「我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么？」
「在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。」
我忽然想给你写这样有去无回的信，一封一封，一天一天，你在也写，不在也写，喜欢也写，厌烦也写；告诉你我今天记错了古文的考试时间，我失眠了，我长了黑眼圈，我咳嗽着吸了第一口烟；我结婚了，我有女儿了，我老了。写。哪怕你厌恶我如一粒尴尬的白饭粒，我也要粘在你袖口，拂不去掸不掉；我要试试我有力气爱一个人多长。
「记忆与想念，不会比生命更长」？真的吗，不会到死？我不会一辈子一晚一晚地像涸辙之鲋一样躺在失眠的床上干枯，胸怀着对你血肉模糊的温柔和不堪入目的耻辱？我不会一辈子封缄着这恶性肿瘤般的感情苟活下去，只因为一段阴暗的爱情不小心长进了我的肚子里？
有多好，如果我能给你写信，如果我能告诉你。我把我一片狼藉的心灵拍到纸上寄过去，寄到你面前，无论你在哪里；你会不会害怕，会不会因此而爱我一点？
疯狂的时候已经过去了。中学，我可以用整本日记写你的事情。你今天穿什么衣服，你今天对谁多笑了一下，你午饭吃鸭血粉丝，你喜欢隔壁班某个我不喜欢的女生。我放学走在路上能背出每件事发生的日期。0X年7月，关于你给我第一个礼物，一把伞。8月1日。为什么不下雨，我想打着你的伞在雨里慢慢走。1月17号。我看见你在教室的后窗看她。3月21日。你说，看，我心跳得多快，我要向她表白了。
「我们好象拿着糟糕剧本的坏演员，明知结局的破烂还在那里很吃力的将戏演好。……那真是一场非常丑恶的戏。」
多么低劣的纯爱剧，庸俗得我几乎预测得出剧情，但我镇定的简直不像个高中女生。是嘛。她很好啊。你怎么说的。她呢，什么反应？没问题的，有结果可别忘短信我。好运。万千涵养，十足演技。
她不爱你，你不爱我。后来，她爱你了，你不爱她了，但你依然不爱我。无论时间流到哪里，无论你离我多远，就算你能在车上抱着我哄我睡觉，就算你的鼻息贴到我脸上，就算我觉得我们亲近得足够让你爱我了，你也依然不爱我。不说出来你不会爱我，自然地，说出来你也不会爱我。这真是没有办法的事。
允我还珍惜我的自尊，我不想被你推开，我知道戏里早就是这么写的。
「我想我明白。但明白没有用。」
明白没有用。
你对我所有的温柔都是缠缠绵绵的利刃，一一命中，来，数数我心上被你揭开又愈合的疤，这些年。
我有时真想冲你喊，走开，别联系我，别对我好，别给我打电话，别寄礼物，别让我有希望。这对你只是个小游戏，我却得用性命作赌，奉陪到底。
划伤慢慢变成了火烤，焦灼源于长期的对峙。像拿了不该拿的东西，我为了我的没名分翻来覆去入不了睡，觉得世界都在盘踞在上空恶意地舔舐我，我小声哭了，如同盘中之食，俎上鱼肉。
我从没这么害怕过，这么多年了，你在不在身边没分别，你这株根深叶茂的噬心植物，我起床你在那里，上课有你，一个人有你，和别人说话时有你，去超市买牙膏有你，拧开水杯有你，掀开电脑是你。我还在等，尽管我什么都明白，但我们早说了，明白没有用。
「我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么？」
我不小心翻到四年前你的照片，竟然出了一回神。真年轻，我默默对自己说：我真爱他。我爱四年前的你。而现在，你离开这么久，我几乎都忘了你的样子了。那我究竟在爱现在的你什么呢？
是赌注吗，只因为你不爱我，我要用你的爱来雪耻，迟到多久都没关系？
我还爱你么？
我唯一确定的是，四年前我很爱很爱你，这四年间的东西变质了没有，我不知道。没有谁可以免费爱谁永远，我没有卖给你。但现在及以后，哪怕你盯着我的眼睛问我是否爱你，我也能镇定地盯着你的眼睛说：不。不爱，一点也不。
天下情事，最凄惨的不是茕茕追问你爱我吗，而是时间软化意志后，天黑一个人坐着，忽然想起：我还爱你么？
「在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。」
我忽然想给你写这样有去无回的信，一封一封，一天一天，你在也写，不在也写，喜欢也写，厌烦也写；告诉你我今天记错了古文的考试时间，我失眠了，我长了黑眼圈，我咳嗽着吸了第一口烟；我结婚了，我有女儿了，我老了。写。哪怕你厌恶我如一粒尴尬的白饭粒，我也要粘在你袖口，拂不去掸不掉；我要试试我有力气爱一个人多长。
「记忆与想念，不会比生命更长」？真的吗，不会到死？我不会一辈子一晚一晚地像涸辙之鲋一样躺在失眠的床上干枯，胸怀着对你血肉模糊的温柔和不堪入目的耻辱？我不会一辈子封缄着这恶性肿瘤般的感情苟活下去，只因为一段阴暗的爱情不小心长进了我的肚子里？
有多好，如果我能给你写信，如果我能告诉你。我把我一片狼藉的心灵拍到纸上寄过去，寄到你面前，无论你在哪里；你会不会害怕，会不会因此而爱我一点？
疯狂的时候已经过去了。中学，我可以用整本日记写你的事情。你今天穿什么衣服，你今天对谁多笑了一下，你午饭吃鸭血粉丝，你喜欢隔壁班某个我不喜欢的女生。我放学走在路上能背出每件事发生的日期。0X年7月，关于你给我第一个礼物，一把伞。8月1日。为什么不下雨，我想打着你的伞在雨里慢慢走。1月17号。我看见你在教室的后窗看她。3月21日。你说，看，我心跳得多快，我要向她表白了。
「我们好象拿着糟糕剧本的坏演员，明知结局的破烂还在那里很吃力的将戏演好。……那真是一场非常丑恶的戏。」
多么低劣的纯爱剧，庸俗得我几乎预测得出剧情，但我镇定的简直不像个高中女生。是嘛。她很好啊。你怎么说的。她呢，什么反应？没问题的，有结果可别忘短信我。好运。万千涵养，十足演技。
她不爱你，你不爱我。后来，她爱你了，你不爱她了，但你依然不爱我。无论时间流到哪里，无论你离我多远，就算你能在车上抱着我哄我睡觉，就算你的鼻息贴到我脸上，就算我觉得我们亲近得足够让你爱我了，你也依然不爱我。不说出来你不会爱我，自然地，说出来你也不会爱我。这真是没有办法的事。
允我还珍惜我的自尊，我不想被你推开，我知道戏里早就是这么写的。
「我想我明白。但明白没有用。」
明白没有用。
你对我所有的温柔都是缠缠绵绵的利刃，一一命中，来，数数我心上被你揭开又愈合的疤，这些年。
我有时真想冲你喊，走开，别联系我，别对我好，别给我打电话，别寄礼物，别让我有希望。这对你只是个小游戏，我却得用性命作赌，奉陪到底。
划伤慢慢变成了火烤，焦灼源于长期的对峙。像拿了不该拿的东西，我为了我的没名分翻来覆去入不了睡，觉得世界都在盘踞在上空恶意地舔舐我，我小声哭了，如同盘中之食，俎上鱼肉。
我从没这么害怕过，这么多年了，你在不在身边没分别，你这株根深叶茂的噬心植物，我起床你在那里，上课有你，一个人有你，和别人说话时有你，去超市买牙膏有你，拧开水杯有你，掀开电脑是你。我还在等，尽管我什么都明白，但我们早说了，明白没有用。
「我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么？」
我不小心翻到四年前你的照片，竟然出了一回神。真年轻，我默默对自己说：我真爱他。我爱四年前的你。而现在，你离开这么久，我几乎都忘了你的样子了。那我究竟在爱现在的你什么呢？
是赌注吗，只因为你不爱我，我要用你的爱来雪耻，迟到多久都没关系？
我还爱你么？
我唯一确定的是，四年前我很爱很爱你，这四年间的东西变质了没有，我不知道。没有谁可以免费爱谁永远，我没有卖给你。但现在及以后，哪怕你盯着我的眼睛问我是否爱你，我也能镇定地盯着你的眼睛说：不。不爱，一点也不。
天下情事，最凄惨的不是茕茕追问你爱我吗，而是时间软化意志后，天黑一个人坐着，忽然想起：我还爱你么？
