一、摔碎的心

　　这是一个发生在我周围的真实事件，而我，更愿意把它当作故事来写。因为我怕，我怕，我的心也会在记述的过程中碎了……父亲主动捽碎了他的心，而原因，是他的女儿需要这颗心！ 

　　灾难，在我未出生的时候就已经开始了。 
　　我出生的时候就与众不同，苍白的脸色和淡淡蓝色的眉毛让一些亲朋纷纷劝慰我的父母，将我遗弃或者送人。但我的父母却坚定着我是他们的骨肉，是他们的宝贝，用丝毫不逊色的爱呵护着我，疼爱着我。 
　　我5岁大的时候，深藏在我身体内的病魔终于狰狞着扑向我，扑向我的父母。在一场突然而至的将近40度的高烧中，我呼吸困难、手脚抽搐，经医生的极力抢救，虽然脱险了，但也被确诊患有一种医学上称之为”法乐氏四联症”的先天性心脏病，这是目前世界上病情最复杂、危险程度最高、随时都可能停止呼吸和心脏跳动的顽症。 
　　我在父母的带领下开始了国内各大医院的求医问诊，开始了整日鼻孔插导管的生活。我的父母仿佛一下都苍老了许多，但他们丝毫没有向病魔低头的意思，他们执拗的相信着奇迹会在我身上发生。很快，家里能够变卖的都变卖了。小时侯的我很天真，问母亲，为什么我的鼻子里总要插着管子，母亲告诉我，因为我得了很怪的感冒病，很快就会好的。 
　　就这样，我到了上学的年龄，我的”感冒”依然没有好，父亲将我送进了学校。我喜欢那里，那里有很多的小伙伴，还有许多的故事和童话，最重要的是，那里没有医院的气味。 
　　虽然因为身体虚弱，坐的时间稍久，我的胸里就会闷得十分难受，我只好蹲在座位上听课、看书、写作业……偶尔在课堂上发病，我就用一只手拼命地去掐另一只胳膊，好不让自己因为痛苦而发出喊叫，我要做一个强者。尽管我常常会昏厥在课堂上，但临近小学毕业的时候，我家里的墙壁上已经挂满了我获得的各种奖状。 
　　16岁那年的暑假，我又一次住进了北京的一家医院，我终于从病历卡上知道了自己患的是一种几近绝症的病。 
　　死亡的恐惧是不是能够催垮一切呢？ 
　　那天晚上，父亲依然像以往一样，将我喜欢的饭菜买来，摆放在我床头的柜子上，将筷子递给我：“快吃吧，都是您喜欢吃的……”我克制着自己平静平静，可绝望还是疯狂地撕扯起我来，我放声哭了起来。
　　哭声中我哽咽着问父亲：“你们为什么一直在骗我？为什么……” 
　　父亲在我的哭问中愣怔着，突然背转过身去，肩膀不停地抖动起来…… 
　　接下来的整整三个夜晚，我都是在失眠中度过的。 
　　第四天清早，我将自己打扮整齐，趁没有人注意，悄悄溜出了医院。我知道，医院不远处有一家农药店，我要去那里买能够了结我生命的药物。我可以承受病魔的蹂躏，但我无法忍受父母被灾难的折磨。而我惟一能够帮助父母的，似乎只有杀掉病魔，而我能够杀掉病魔的惟一方法就是结束我的生命。 
　　就在我和老板讨价还价的时候，父亲从门外奔了进来，一把抱住我，我什么都看不到了，只感觉到父亲浑身都在抖颤着，我知道，父亲一定是在哭泣，在落泪…… 
　　那一晚，家里一片呜咽，而父亲却没有再掉泪。他只是在一片泪水的汪洋中，镇静地告诉我：“我们可以承受再大的灾难，却无法接受您无视生命的轻薄。” 
　　因为爱父母，我想选择死亡；而父母却告诉我，爱他们就应该把生命坚持下来。 
　　三天后，在市区那条行人如织的街路旁，父亲破衣褴褛地跪在那里，脖子上挂着一块牌子，牌子上写着：“……我的女儿得了一种绝症，她的心脏随时都可能停止跳动，善良的人们，希望你们能施舍出你们的爱人，帮助我的女儿走过死亡，毕竟她还只有16岁啊……”我是在听到邻居说父亲去跪乞后找过去的。 
　　当时，父亲的身边围着一圈的人，人们看着那牌子，窃窃议论着，有人说是骗子在骗钱，有人就吐痰到父亲身上……父亲一直垂着头，一声不吭。我分开人群，扑到父亲身上，抱住父亲，泪水又一次掉了下来…… 


　　父亲在我的哀求中不再去跪乞，他开始拼命地去做一些危险性比较高的工作，他说，那些工作的薪水高，他要积攒给我做心脏移植的手术费用。心脏移植，这似乎是延续我生命健康成长的惟一办法。但移植心脏就意味着在挽救一个人生命的同时，结束另一个人的生命啊！哪里会有心脏可供移植。可看着父亲坚定的眼神，我不敢说什么，也许，这是支撑他的希望，就让他希望下去吧！我能给父亲的安慰似乎只有默默地承受着他的疼爱。 
　　直到有一天，我在整理房间的时候，从父亲的衣兜里发现了一份人身意外伤亡保险单和他写的一封信。那是一份给有关公证部门的信件，大意是说，他自愿将心脏移植给我！一切法律上的问题都和其他人没有任何关系……
　　原来，他是在有意接触高危工作，是在策划着用自己的死亡换我的生存啊！ 
　　我一个字都说不出来，只有泪滂沱而落。那天晚上，我和父亲聊天到很久，我回忆了自己这些年和病魔拔河的艰难，更多的是我从他和母亲身上领略到的温暖和爱。我告诉父亲：“生命不在长短，要看质量，我得到太多太多来自您和妈妈给的爱了，就是现在离开这个世界，我也会很幸福地离开……” 
　　父亲无语。星月无语。 
　　一天，我从学校回来，不见父亲，就问母亲。母亲告诉我：“您爸爸去公证处去公证，想要把他的心移植给您，表示他是自愿的，和任何人都没有关系。可这是要死人的事情，公证处的工作人员没有受理，他又去医院问医生去了……”
　　母亲说着，掉着泪。我的心就揪扯着疼了起来。我知道，那是因为父亲太重的爱挤压的疼痛。而我能做的，却只能是听任父亲。 
　　那天晚上，父亲一脸灰暗地回来了。我看得出，一定是医生也不同意他的想法。 
　　父亲不再去咨询什么移植的事情，开始垂头工作了。只是，依然是那些危险性很高的工作。我渴望生命的延续，但我更渴望父亲的鲜活。我的心里多少有了些安慰。 
　　以为一切都会在自然中继续下去。 
　　7个月后的一天，我将近40岁的父亲在一处建筑工地抬玉石板的时候，和他的另一个工友双双从5楼坠下。我赶到医院的时候，父亲已经没有了呼吸。听送他到医院的一些工友们讲，父亲坠下后，双手捂在胸口前……我知道，我知道，父亲在灾难和死亡突至的刹那，还惦挂着我，还在保护着他的心脏，因为，那是一颗他渴望移植给我的心脏！ 
　　而原因，只是因为我是他的女儿。 
父亲的心脏最终没有能够移植给我，因为那颗心脏在坠楼后被摔碎了。
















二、父爱无形
作者：刘东伟
 
 
　　那天天气不太好，凌晨便下起雨来。我赶到省立医院时，姐和爸妈早已到了。姐说父亲刚拍了片，这会儿正在等结果呢。
　　半个小时后，结果出来了。当大夫拿着报告单向我们走来时，突然一道闪电从窗外射进来，接着是一声沉闷的雷声，我意识到这不是个好的征兆。
　　果然，化验结果是肺癌！
　　不知为什么，面对这突来的不幸，我心里竟非常平静。望着晕倒的母亲和惨然变色的姐姐，我心头竟泛起一股快意。
　　大夫走到我面前，让我在手术单上签字。我指着一旁悲痛欲绝的姐姐说：“您找她吧，我可做不了主。姐姐抹一把泪水，双手紧握住大夫的手，恳求道，大夫，请您无论如何也要治好我爸爸，他这一生太不容易了，我们不能没有他啊。”
　　大夫用手拍了一下姐姐的肩膀，说：“您放心，治病救人是医生的本职，我们一定会尽力的。”
　　下午，父亲便上了手术台。手术的时间很长，母亲因为体弱多病，留在旅馆。我和姐姐在手术外侯着。姐姐不时地从门缝中向内观看，还双手合十祈祷着什么。我瞑着眼斜坐在走廊的连椅上，许多刻骨的往事渐渐浮上心头。
　　那时，我们一家还在东北，姐姐刚升了初中，但我知道她平时学习很笨的，怎么能考上初中？村子里有一位优秀的老教师，他非常喜欢我的聪明伶俐，一天，我去他家里玩，他摸着我的头说，您姐姐要是有您一半的聪明就好了。我平常也看不起姐姐，我总觉得她笨头笨脑的，从不和她玩。我说，但人家却考上了初中。老教师眼睛一眨，问我，您也以为姐姐是考上的？我说难道不是吗？脑子一转，很快又说，我也奇怪呢，她是不是走了后门？老教师赞许地看着我说，您猜对了，您姐姐的成绩差了４０多分，是您爸托我找校长说的，那个中学的校长是我的老同学，很给我面子啊。我一听就更看不起姐姐了。


　　的确，父亲受的罪够大的，想必化疗放疗的滋味不好受，手术时，在走廊里都能听到他痛苦的呻吟。且化疗后的一两天内，受药物的刺激，常伴有剧烈的恶心与呕吐。每看到父亲捂紧肚子卧在床上的样子，我就莫名有一种兴奋。但我还是不敢太放肆了，于是把目光挪开，去欣赏窗外草坪上的红花绿草。 
　　父亲在住院期间，基本上是姐姐照顾的，姐姐忙里忙外，好像从不知什么叫疲倦。晚上，我朦胧醒来，常看到她静静地坐在床前，有时还握着父亲的手，把它放在自己的心口上。我几乎要被她父女之间的真情感动了，也越发不能忍受被冷落的滋味。初秋的风从窗口悄然掠进，姐姐给熟睡的父亲掖了下被角。我缩在角落里，下意识地抱紧双夹。
　　姐姐跑前跑后的，虽没感动我，却让与父亲同病房的一位“难友”大发感慨：多好的闺女啊！父亲这位“难友”早进来几天，他只有一个远房的侄子照顾，且那家伙又不勤快，就无怪他羡慕父亲了。
　　半年之后，父亲的病稳定了下来，于是出了院。我在老家呆了几天，见父亲已能照顾自己，便托故回到乐陵。姐姐仍不放心，就留在老家平原。
　　因为给父亲看病，姐姐荡尽了所有家财，甚至还“牵”了一屁股债。那天，还下着雨吧，我正在家里看电视，门一开，姐姐冲了进来。她满头湿发披散着，像一个女鬼，把我给吓了一跳。她说，爸爸又厉害了，刚去了医院，医生说还得化疗，还要花几千块。我冷漠地说，是么，那就花吧。姐姐一脸愁相说，您看，姐手头上哪还有钱啊。我顿时明白了她的来意，语气变得冰冷，好了，您不用说了，我这也不是银行，我的条件您又不是不知道，刚买了房子，您总不能让我去卖房吧。姐姐叹了声，再没说什么，扭头便走了。后来，听说她连夜冒雨窜了几千块，至于她在谁家借的，我也懒得去问。
　　父亲生病期间，我简直像个外人，已习惯于冷冷地看着姐姐为父亲熬汤喂药，甚至解大小便。父亲病重后期，大小便已失禁，有一次大便在床上了。闻到异味，我直感一阵呕吐，厌恶地走了出去。姐姐却忙上前拖起父亲的身子，仔细地拭净他身上的污物，又迅速地换了床单、被子，忙到最后，直弄得手上、胳膊上污了一片，额头全是汗。
　　父亲毕竟被癌魔缠上了，任他怎么挣扎或说抗争，终于还是无济于事；任姐姐怎么求神拜佛，老天爷还是“没睁眼”，病后不到两年，他向生存了62载的世界留恋地看了最后一眼，便缓缓闭上了眼睛。他在生命弥留之际，把我和姐姐的事说了出来。
　　那天，已经半月不发一言、不进粒米的父亲，突然开了口。他向我招招手，说您过来。我虽然心中对他充满了怨恨，但看到他被癌魔折磨的不成人形，也怪可怜他的，于是顺从地走过去，尽量放柔声音说，爸，您觉得好些了吗？父亲吃力地伸出他那只瘦的皮包骨的手，紧紧地攥住我，我清晰地感觉到他的心情异常激动。他慈祥地望着我。我从未见过那种温和的眼神，只觉心头一热。父亲吁了一下，说，孩子，我一直瞒着您一件事，其实……您和大丫不是亲姐妹…… 
　　我默默地低下头，父亲的坦城虽然迟了些，但对于一个生命随时都可能结束的老人，我在内心里原谅了他。我说爸，我早就知道了。父亲啊了一声，显然出乎意料。他接着说，那是30年前，我下班的时候，听到路旁有婴儿的啼哭声，忙奔了过去，发现那个婴儿脸蛋冻的发紫，被遗弃在铁路上，她浑身已经冰凉……　
　　我把她抱回家中，您妈妈喂了她一些奶粉，她才渐渐安顿下来，当时，我和您妈妈虽然不住地埋怨她的亲生父母心肠狠，但看到她长的挺喜人的，也非常开心。谁知到半夜时，她突然发起烧了，我和您妈妈急坏了，我用自行车驮着您妈妈，您妈妈把她裹在自己的怀里，忙去了医院。医生说，孩子有先天性心脏病，让我们做好思想准备，如果不尽早进行治疗，这孩子恐怕活不了三个月。后来，我曾想把孩子再次扔掉，因为那时家里的经济情况也不好，就靠我一个人的工资。但您妈妈看着孩子可怜，狠不下这个心来，她说终归是一个小生命呵。 


　　在外人的眼中，我的父亲是粗犷豪放的汉子，只有我们做子女的知道他心里极为细腻的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的东西一定带回给我们，所以我童年时代，父亲每次出差回来，总是我们舄高兴的时候。 
　　“他对母亲也非常的体贴，在记忆里，父亲总是每天清早就到市场去买菜，在家用方面也从不让母亲操心这三十年来我们家都是由父亲上菜场，一个受过日式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。
　　父亲是影响我最深的人。父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境也，不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。”
　　由于他的乐观和理想主义，使他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，就使我们对未来充满了希望。他也是个风趣的人，再坏的情况下，他也喜欢说笑，他从来不把痛苦给人，只为别人带来笑声。
　　小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，透过这些工作，启发了我们的智慧。例如我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋，怎么看上地的裂痕，才能挖到没有出青的竹笋。二十年后，我到行山去采访笋农，曾在竹笋田里表演丁一手，使得竹农大为佩服。其实我已二十年没有挖过笋，却还记得父亲 教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。
　　也由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要您天天下田，就没有不收成的。”他也常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者，不要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”
　　父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。
　　有一回我面临了创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给父亲听。他笑着说：“您的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不要种香蕉，您看，我是种好呢?还是不种好?”我说：“您种了四十多年的香蕉，当然还要继续种呀!”
　　他说：“您写了这么多年，为什么不继续呢?年景不会永远坏的。”“假如每个人写文章写不出来就不写了。那么，天下还有大作家吗?”
　　我自以为比别的作家用功一些，主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳?最好当然是像父亲一样，能终日辛劳，还能利他无我，这是我写了十几年文章时常反躬自省的。
　　母亲常说父亲是劳碌命，平日总闲不下来，一直到这几年身体差了还常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父亲最热心于乡里的事，每回拜拜他总是拿头旗、做炉主，现在还是家乡清云寺的主任委员。他是那一种有福不肯独享，有难愿意同当的人。
　　他年轻时身强体壮，力大无穷，每天挑两百斤的香蕉来回几十趟还轻松自在。我最记得他的脚大得像船一样，两手摊开时像两个扇面。一直到我上初中的时候，他一手把我提起还像提一只小鸡，可是也是这样棒的身体害了他，他饮酒总不知节制，每次喝酒一定把桌底都摆满酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒对他来说是小事一桩，就这样把他的身体喝垮了。


　　在六十岁以前，父亲从未进过医院，这三年来却数度住院，虽然个性还是一样乐观，身体却不像从前硬朗了。这几年来如果说我有什么事放心不下，那就是操心父亲的健康，看到父亲一天天消瘦下去，真是令人心痛难言。
　　父亲有五个孩子，这里面我和父亲相处的时间最少，原因是我离家最早，工作最远。我十五岁就离开家乡到台南求学，后来到了台北，工作也在台北，每年回家的次数非常有限。近几年结婚生子，工作更加忙碌，一年更难得回家两趟，有时颇为自己不能孝养父亲感到无限愧疚。父亲很知道我的想法，有一次他说：“您在外面只要向上，做个有益社会的人，就算是有孝了。”
　　母亲和父亲一样，从来不要求我们什么，她是典型的农村妇女，一切荣耀归给丈夫，一切奉献都给子女，比起他们的伟大，我常觉得自己的渺小。
　　我后来从事报道文学，在各地的乡下人物里，常找到父亲和母亲的影子，他们是那样平凡、那样坚强，又那样的伟大。我后来的写作里时常引用村野百姓的话，很少引用博士学者的宏论，因为他们是用生命和生活来体验智慧，从他们身上，我看到了最伟大的情操，以及文章里最动人的素质。
　　我常说我是最幸福的人，这种幸福是因为我童年时代有好的双亲和家庭，我青少年时代有感情很好的兄弟姊妹；进入中年，有了好的妻子和好的朋友。我对自己的成长总抱着感恩之心，当然这里面最重要的基础是来自于我的父亲和母亲，他们给了我一个乐观、关怀、善良、进取的人生观。
　　我能给他们的实在太少了，这也是我常深自忏悔的。有一次我读到《佛说父母恩重难报经》，佛陀这样说：
　　“假使有人，为了爹娘，手持利刀，割其眼睛，献于如来，经百千劫，犹不能报父母深恩。
　　“假使有人，为了爹娘，百千刀战，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……”
　　读到这里，不禁心如刀割，涕泣如雨。这一次回去看父亲的病，想到这本经书，在病床边强忍着要落下的泪，这些年来我是多么不孝，陪伴父亲的时间竟是这样的少。
　　有一位也在看护父亲的郑先生告诉我：“要知道您父亲的病情，不必看您父亲就知道了，只要看您妈妈笑，就知道病情好转，看您妈妈流泪，就知道病情转坏，他们的感情真是好。”为了看顾父亲，母亲在医院的走廊打地铺，几天几夜都没能睡个好觉。父亲生病以后，她甚至还没有走出医院大门一步，人瘦了一圈，一看到她的样子，我就心疼不已。
　　我每天每夜向菩萨祈求，保佑父亲的病早日康健，母亲能恢复以往的笑颜。
　　这个世界如果真有什么罪孽，如果我的父亲有什么罪孽，如果我的母亲有什么罪孽，十方诸佛、各大菩萨，请把他们的罪孽让我来承担吧，让我来背父母亲的孽吧!
　　但愿，但愿，但愿父亲的病早日康复。以前我在田里工作的时候，看我不会农事，他会跑过来拍我的肩说：
　　“做农夫，要做第一流的农夫；想写文章，要写第一流的文章；要做人，要做第一等人。”然后觉得自己太严肃了，来，经百千劫，犹不能报父母深恩。
　　“假使有人，为于爹娘，百千刀战，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……”
　　读到这里，不禁心如刀割，涕泣如雨。这一次回去看父亲的病，想到这本经书，在病床边强忍着要落下的泪，这些年来我是多么不孝，陪伴父亲的时间竟是这样的少。
　　有一位也在看护父亲的郑先生告诉我：“要知道您父亲的病情，不必看您父亲就知道了，只要看您妈妈笑，就知道病情好转，看您妈妈流泪，就知道病情转坏，他们的感情真是好。”为了看顾父亲，母亲在医院的走廊打地铺，几天几夜都没能睡个好觉。父亲生病以后，她甚至还没有走出医院大门一步，人瘦了一圈，一看到她的样子，我就心疼不已。
　　我每天每夜向菩萨祈求，保佑父亲的病早日康健，母亲能恢复以往的笑颜。
　　这个世界如果真有什么罪孽，如果我的父亲有什么罪孽，如果我的母亲有什么罪孽，十方诸佛、各大菩萨，请把他们的罪孽让我来承担吧，让我来背父母亲的孽吧!


　　但是小昭没有看见鲜花盛开的花园，也没有看见带有米黄色窗帘的窗户。那里的房子，甚至没有阳台。
　　眼前的景像让小昭惊呆了！
　　那天小昭转身就离开了那里，后来在一个好心人的帮助下回到了家。到家时，是夏令营的第三天，妈妈还以为小昭提前从夏令营回来了。关于这一次的秘密出行，小昭后来一句话也没有提起。
　　小昭还是像以前一样和爸爸通信。小昭说我的同学们也都知道七十三号了，都知道那是一个美丽的地方。爸爸则在半年后的一封信里告诉小昭，因为生意好转，他已经不那么忙了，所以在春节以前会回家。
　　爸爸回家的那天，小昭和妈妈去车站接他。爸爸比以前瘦多了。头上戴了顶帽子，但他一出站，还是被小昭一眼认出来了。小昭疯跑过去，紧紧抱住了爸爸。
　　十九年过去了，小昭依然记得爸爸信中的话：从街道进入七十三号，是一条碎石铺成的小路，小路的两边用铁栅栏围着小小的花园……
　　如果您问十九年前的那个夏天小昭看见了什么，现在他大概可以心平气和地告诉您了：那天小昭在七十三号看见的，是一座戒备森严的监狱。











七、爱在鼾声中


作者：张翔
 

　　他在城市中经过几年的拖爬滚打，终于在城里买了一套两室一厅的房子，娶了一个贤惠的妻子，平淡幸福的过着。 
　　过年的时候，他从乡下接来父亲与妹妹来城里过节。 
　　房间显然是不足的，于是，他决定与父亲共睡一张床，而让妹妹与妻子同睡。 
　　晚上，父子俩长谈之后，他们上床睡觉。 
　　他没有马上睡去，而是强打精神，一直坚持到深夜，没有听到任何的声响，确认父亲已经睡去之后，才沉沉睡去。因为他睡觉时总是鼾声如雷，为此妻子曾屡屡抱怨过，而他同样怕吵着父亲不能入睡。 
　　第二天早晨，父亲早早的起了床，一副精神抖擞的样子。妻子很懂事，问父亲是否睡好，父亲回答是肯定的，他想这也不枉他一片苦心了。 
　　早饭后，他们一起出去，父亲说不想出去，留在了家中。 
　　才走了一会，他忽然想起自己忘了办公室的钥匙，他折回了的家中，他一进门就听到客厅传来的巨大的鼾声。他看到沙发中沉睡的苍老的父亲，他突然记起母亲生前也曾像妻子一样，常常抱怨父亲的鼾声，吵得她每晚都无法入睡的唠叨…… 










八、递给父亲一支烟


作者：希翼
 

　　父亲的烟龄有些年头了，眼看着他最近咳嗽得越来越厉害，我和母亲又一次旧话重提：”把烟戒了吧！”父亲还是老样子，说戒烟就如同强迫他绝食一样，我还能活几年呀，你们就饶了我吧。
　　母亲给我使了个眼色，我就把早准备好的话一古脑儿地倒了出来：什么尼古丁会致癌；一年因为吸烟而死的人占百分之多少，您知道吗……可父亲还是一副不痛不痒事不关己的样子。我扔出杀手锏：”您自己吸烟不打紧，还强迫别人二次吸烟，危害更大。您看我都要高考了，您每次吸烟我都没法专心看书了……”
　　父亲是最疼我的，看着我愤愤不平的脸，带着几分无奈说：”好吧，那我试试看吧。”我朝母亲挤挤眼--等的就是这句话，漫漫征程成功一半啦！
　　我和母亲立刻实施我们的强迫戒烟计划：首先是断了父亲的经济来源。我每天的任务是检查父亲的口袋，把钱全部收缴归公；中午上学时顺道把父亲的午饭送到他上班的工地；父亲一下班我就像小狗似的嗅他的衣服及手指，一旦发现烟味立刻执行惩罚手段--在他面前朗读有二十条之多的戒烟条令，决不手软，直到父亲认识到自己的错误为止。我还时不时地对父亲实施心理压力：”您看都是因为要帮您戒烟，我才占用做作业的时间来监督您。我已经高三啦，时间很宝贵的！”我期望能通过这种非人道手段让父亲”良心发现”而戒掉烟瘾。
　　父亲还真不赖，一连三天都没让我们发现有越轨行为，尽管他总是下意识地摸摸口袋，还老是把棒状的东西夹在指间往嘴里送……
　　可是第四天，挑战来了。父亲的一位老朋友来看他，我给叔叔点上烟后，就把烟盒紧紧抓在手里。叔叔吸了两口，才发现父亲没点烟：”老刘，怎么您戒烟啦？”没等父亲开口，我连忙接到：”对呀，对呀！”父亲无奈地苦笑着点了点头。叔叔打了个哈哈：”老刘还是您有毅力啊，我戒了几次也没戒掉。唉，我也不吸了，免得您眼馋！”父亲虽然笑着说没事没事，可我分明看见他的喉咙上下吞咽，哼，年过半百的父亲还跟小孩似的馋嘴！


　　我只记得我坐在外婆的怀里面。当时父亲往我手里面塞了一些钱，我随手就扔到了地上。其他的事情已经记不太清楚了，现在回想起来，当时他一定很难受很难受。
　　当我再次见到父亲的时候，我已经在家乡早早的工作了。他偶尔会去单位看我，我也只是匆匆见他一面，然后冷冷的问：
　　“有事吗？没事我上去工作了，很忙”
　　“没事，就来看看你”
　　“那我走了”
　　也许是我对他的态度让他难以接受，父亲想让我了解的更多些，于是写下了很长很长的一封信。说了一些当初离开我和妈妈的原因，其中提到了外婆不好的地方。外婆得知后暴跳如雷，让我再也不要理这个父亲。后来通过同事手中又转来一封信。所谓的信其实不过是一篇作文，那篇作文是同父异母的弟弟所写。题目是我的姐姐。几十年来我只是在十几岁的时候见过他一次。
　　作文的内容当时确实打动了我，而我现在只记得惟一的一句。他说：”姐姐，原谅父亲吧，他其实很想很想您……”
　　没多久我离开了家乡开始了我的北漂生活，当外婆去世后我彻底感觉成了孤儿。
　　一次心情郁闷到了极点，我拨通了父亲的电话。
　　“喂，是我”
　　“音儿啊，是您吗？您在哪？您还好吗？外婆还好吗？”
　　我忽然咆哮了起来“好？我好什么？我怎么会好？外婆她已经不在了，就剩下我一个人了。您当时为何不负责的让我来到这个世界？您连自己的亲生女儿都没有养，您却养了别人的女儿。我受了多少苦，您知道吗？您知道吗？我恨您恨您！！！！！！”
　　电话被我甩到了一边，开始号啕大哭起来，电话那边的父亲我却从来没有想过他的感受。
　　渐渐的我也有了自己的家庭，慢慢的多少对婚姻中的无奈有了一些了解，也不像以前那样恨父亲了。
　　当我有了孩子后，给他打了个电话告诉他当姥爷了，他欣喜的语气溢于言表，我也给他寄了几张全家的照片。
　　过年的时候他打来电话，我发现他的耳朵听力急剧下降，他真的已经老了。
　　当在视频中看到父亲的时候，头发斑驳已经镶了满口的假牙。他其实才五十多岁应该不算太老，这时候我的心中有一丝的酸楚。而他兴奋的叫来他的妻子和孩子们来看我，而我也把孩子和婆婆公公叫来让他们语音对话。可是父亲很吃力的听着说着……
　　父亲的一生肯定心里面愧疚没有对亲生女儿尽到责任，而我的那次咆哮肯定深深的刺伤了他的心。
　　如果再次面对父亲，我想我会叫出第一声：爸爸！ 









十、红苹果•红手印 


作者：朱克波

 
　　在一条小巷的尽头，一位少年与一中年汉子正站在水果摊前与老板讨价还价。老板边自卖自夸边把苹果往袋子里装，中年汉子说：”您别忙装，您这苹果蔫了，我不买了。”老板脸上顿时晴转多云，斜着眼睛把这个脸色苍白、仿佛一阵风就能吹倒的汉子从上到下打量了一番，然后极为鄙夷地说：”我看您这个人才蔫了！”那少年握紧了拳头，对那老板怒目而视，却被中年汉子拖走了。
　　那少年是我，那身体瘦弱的汉子就是我父亲。
　　那年我十六岁，因中考失利以两分之差落榜，才不得不托关系送礼争取一个高费生的名额。那天我们最终买到了一箱又红又大的苹果，父亲挑出一个相对小的给我，然后把一个厚厚的信封塞到了箱子底，那是一头牛两头猪及家里所有值钱的东西换来的。
　　我不敢问那信封里到底放了多少钱，只是小声地问父亲要不要咬一口苹果，他摇着头说不喜欢，但我分明看见他喉结动了一下，那是他吞口水时才有的动作。于是我暗暗发誓：等我拿到大学通知书那天，我一定要买一箱又红又大的苹果给父亲。
　　开学之初遇到学校搞改革，要从所有新生中以考试的形式挑选出70人组成这个重点高中的首届重点班。考前我认真复习，然后憋足了劲走进考场。成绩出来了，我的名字赫然排在第32位，那时我才真正懂得了知子莫若父，是他一意孤行砸锅卖铁要给我这个求学机会的，他说：”一寸光阴一寸金，复读初三就是浪费娃儿的生命！”也就是那次考试让我重新树立了信心，当我得意洋洋地把进重点班的消息告诉父亲时，他却只是微微一笑说：”您不过是分得一块好自留地，等长出好庄稼有了好收成再高兴不迟。”我坚定地点了点头，心里想的却是我要在这自留地里栽上苹果树，让它结出又红又大的苹果。


　　在省城读高中，出门看到的都是车水马龙、高楼大厦，渐渐的淡忘了父母在家过的是怎样一种艰苦日子。直到那次野炊，在回来时突然下起了雨，我们只好在农家屋檐下躲雨，看着远处水田里披着蓑衣继续插秧的农民，城里的同学不解地问：”他们怎么不歇一下啊？”于是我便跟他们讲”芒种忙忙栽，夏至谷怀胎”的谚语，如果不赶在芒种之前把秧插下去的话会影响收成的，说着说着我就沉默了下来，因为我看到在水田的更远处，有个头戴斗笠，身披蓑衣的人在冒雨犁田，他挥舞鞭子赶牛的姿势像极了父亲。而父亲的耕牛已经卖掉了，家里的田是怎么犁的呢？
　　那天，同学们都沉浸在野炊的快乐中，只有我一个人忧心忡忡，我的脑海里翻来覆去都只有那个冒雨犁田的身影。天刚黑，我就打电话到邻居家，是母亲来接的，我问：”爸爸呢？”她说：”睡了。”我再问：”家里没耕牛怎么办的呢？”母亲说：”跟别人换呗！”“怎么换啊？”母亲叹了一口气说：”您爸爸帮人家犁一亩田，然后再用他家的耕牛犁一亩自家的田。没办法哦！这该死的老天爷也不照顾，今天刚犁完别人家田就下起了瓢泼大雨，您爸爸冒雨犁完自家的田就感冒了……”母亲后来还说了些什么我不知道，挂上电话我的眼泪就喷涌而出，父亲身体不好，每年犁田都免不了大病一场，而今年却要做双倍于往年的活，我不敢想像他怎么能吃得消，都说舐犊情深，而父亲为了我，真正的把自己当成了一头牛！
　　父亲常给我说的一句话是：”波儿，爸爸能为您做的也只有这些了，俗话说‘成蛇就钻草，成龙就上天’，一切看您自己的造化了。”每次说时他都是一脸愧疚的表情，这让我的心隐隐作痛，我很想对他说：”爸爸呀，您为了孩儿已吃了那么多的苦，遭受了那么多的白眼，您为我已经付出了太多太多！”但这些话我始终没有说出口，只是暗暗的拼了命的读书。功夫不负有心人，三年后，我拿到了重点大学的录取通知书。同学们在高考前都压抑了很久，那天大家拿到通知书后相约去了一家迪厅，疯狂的跳，疯狂的喝，等第二天该回家时，我才发现兜里只剩下回家的路费了，想起三年前自己暗暗立下的誓言不仅为难起来，但转念一想，我现在就算买一箱苹果回去，也还是用的父亲的钱，倒不如等上了大学用自己打工挣的钱来实现这个誓言更有意义。
　　可是，当我在大学校园里拿到自己挣的300元钱时，我又开始犹豫起来，因为我迫切需要一个随身听来学习英语，再说买一箱苹果寄回两千公里远的家，估计邮寄费会比买苹果的费用还高，倒不如等我回家过春节时给父亲带两箱苹果吧，这样想着的时候我已经去买下了随身听。大学四年，我用自己的双手也挣了不少钱，但每次都有这样或者那样的理由来推迟自己誓言实现的时间，后来干脆想，来日方长呢，反正那誓言我也没跟父亲说过，不如等我工作后拿第一个月的工资给他买一箱子又红又大的苹果吧。这样想的时候我已大四，当时正为找工作为自己配了一个手机。 
　　五月一号那天，几乎是没有任何先兆的，电话在凌晨三点突然急促地响起，心里猛然一惊，提起电话来是一阵恸哭的声音，母亲说父亲脑溢血，已经永远离开了我们。足足有三分钟我没明白过来是怎么回事，直到电话落在地上砸到了脚我才意识到我的父亲--这个世界上最疼爱我的人已经再也不会和我说话了。那一天是农历四月初二，是父亲的生日，现在也是他的祭日了。
　　由于当时正是非典高峰期，学校不准假，母亲说就算回去也要隔离两个周，所以我没能见上父亲的最后一面。等我毕业回到家时，父亲的坟上已然长出了好多青草，我跪在父亲的坟前，把满满的三箱上等苹果摆在祭台上，母亲不解，我也不说，只是一个人无声地哭，愧疚和遗憾一起涌上心头。
　　月光从窗外照进来，洒在墙脚的犁耙上，淡淡的，有些苍白。那是父亲用过多年的犁，走过去摸了一下手把，很光滑也很温暖，似乎汗迹犹存，物是人非啊！脑里又浮现出父亲的音容笑貌来，不禁泪流满面：”爸爸呀，我想再帮您扛一次犁，但是现在不能了；我想亲口对您说一声我爱您，但是现在不能了；我最最想亲手给您削一个又大又红的苹果，但是现在不能了；爸爸呀爸爸，您就像一只负重的骆驼，一路饥寒交迫，一路饱经风沙，历经千辛万苦抵达绿洲的时候，您却连水都没有喝一口就走了。”树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是怎样的一种人生伤痛啊！
　　在母亲的卧室，我无意间看到了父亲的两张病危通知单，上面的亲属签名栏里有两个醒目的红手印，不用说是母亲的，因为她不识字。同时我还在床头柜里发现了几张欠条，上面也有鲜红的手印，我问母亲这是怎么回事时，她的眼里又泛起了泪水说：”那些都是为了给您交学费您爸爸找人借的，现在借条转在我的名下了，哎！现在我都有些怕按红手印了。”我走过去拥住母亲说：”您就不要操心了，以后这些事都交给我吧！”
　　8月12日，当我领到第一笔薪水的时候，一个同事开玩笑说：”哎，您的那个摩托罗拉C289也该换了吧！”我说不急，然后就直奔邮局，在汇款单接收人一栏里，我怀着感恩的心虔诚地写上了母亲的名字，我知道为了取出汇款，母亲可能要费一些周折找人填写，最后还要按上红手印，但是我觉得只有这样才能渐渐抚平她心中的伤痛，因为以往按红手印带给她的都是惊吓、恐惧和无助。
　　没能让父亲吃上我孝敬的红苹果成了我今生最大的遗憾，但是我可以让母亲深深的喜欢上按红手印。