黑柳彻子吧 关注：878贴子：3,878
“从明天开始，你就要煮饭了，好好看着！”
说完，开始给炉灶生火。
我虽然听见了外婆说的话，但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看着外婆生火，她把稻草和木片扔进炉门里，调着火势。
过了一会儿，外婆说：
“来！你试试看。”
说着，把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管，莫名其妙地“呼———呼———”吹着。
我的脑中充满了疑惑。
“为什么非得吹这个不可？我要自己煮饭，这是怎么回事？”
可是，外婆还在旁边啰唆个没完：
“那样太用劲儿了。”
“时间隔太久，火就熄啦！”
我照外婆指示，“呼———呼———”地吹着，专心致志地烧火。当我累了，吹出的气流弱了，火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拼命“呼———呼———”地吹。可是吹得太用劲，火花四溅，浓烟滚滚，把我呛个半死。
面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里有些明白：我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。
被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出———这就是八岁的我突然必须面对的现实。
第二天早上起来时，外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎么煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务———要把刚煮好的白米饭供在佛像前。
外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨：
“从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，下面的米却已糊了。
没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
然后，一个人吃早饭。
我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。
早饭后无事可做，我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道：
“妈，你看！看！”
母亲不在，我该知道的……
我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。
一遍，又一遍，不停地扔。
我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。
外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。
走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。
我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。
“我回来啦。”
说完，开始给炉灶生火。
我虽然听见了外婆说的话，但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看着外婆生火，她把稻草和木片扔进炉门里，调着火势。
过了一会儿，外婆说：
“来！你试试看。”
说着，把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管，莫名其妙地“呼———呼———”吹着。
我的脑中充满了疑惑。
“为什么非得吹这个不可？我要自己煮饭，这是怎么回事？”
可是，外婆还在旁边啰唆个没完：
“那样太用劲儿了。”
“时间隔太久，火就熄啦！”
我照外婆指示，“呼———呼———”地吹着，专心致志地烧火。当我累了，吹出的气流弱了，火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拼命“呼———呼———”地吹。可是吹得太用劲，火花四溅，浓烟滚滚，把我呛个半死。
面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里有些明白：我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。
被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出———这就是八岁的我突然必须面对的现实。
第二天早上起来时，外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎么煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务———要把刚煮好的白米饭供在佛像前。
外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨：
“从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，下面的米却已糊了。
没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
然后，一个人吃早饭。
我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。
早饭后无事可做，我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道：
“妈，你看！看！”
母亲不在，我该知道的……
我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。
一遍，又一遍，不停地扔。
我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。
外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。
走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。
我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。
“我回来啦。”
别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。
外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。
我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”
“啊？”
我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果！
我简直觉得外婆真像个预言家。
还有一次，漂来一只很新的木屐。
“只有一只，没办法，当柴烧吧。”
我拿起斧头时，外婆又说：
“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”
我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”
外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。
但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。
不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！
外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。
我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”
“啊？”
我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果！
我简直觉得外婆真像个预言家。
还有一次，漂来一只很新的木屐。
“只有一只，没办法，当柴烧吧。”
我拿起斧头时，外婆又说：
“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”
我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”
外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。
但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。
不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！
三 皮鞋锃亮的转学生
我转到佐贺的小学。
佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县①政府、博物馆、美术馆等等，什么都有。
我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！
而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，则是多布施江的支流，连着护城河。
佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。
我转学的赤松小学就在旧城遗址上。
上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。
广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。
老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在后面，心想：“这里真的是小学吗？”
老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。
我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。
“这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！”老师把我介绍给大家。
那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。
老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说：
“你妈妈好老啊！”
我低下头。
我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。
外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。
一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。
在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。
母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。
河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。
那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。
时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。
爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。
玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。
我转到佐贺的小学。
佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县①政府、博物馆、美术馆等等，什么都有。
我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！
而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，则是多布施江的支流，连着护城河。
佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。
我转学的赤松小学就在旧城遗址上。
上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。
广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。
老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在后面，心想：“这里真的是小学吗？”
老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。
我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。
“这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！”老师把我介绍给大家。
那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。
老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说：
“你妈妈好老啊！”
我低下头。
我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。
外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。
一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。
在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。
母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。
河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。
那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。
时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。
爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。
玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。
这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。
附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。
那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：
“阿嬷，我今天去看剑道了。”
“哦。”
“很帅啊！”
“是啊。”
“我也想学剑道。”
“学学也好。”
“真的？”
“想学就学呗。”
“真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”
“嗯？要花钱啊？”
“嗯，要钱———”
我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。
“那就别学了！”
“啊？”
“别学了。”
“可是你刚刚———”
“别学了。”
不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。
我好失望。
虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。
一个同学对垂头丧气的我说：
“德永君，我们去学柔道吧？”
于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：
“让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”
“免费的吗？”
“不是免费———”
“别学了。”
要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。
“我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”
“什么运动？”
“明天开始跑步吧。”
“跑步？”
“对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”
这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。
每天就只是跑步。
“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。
可是外婆却说：
“不要那么拼命跑！”
“为什么不能拼命跑？”
“因为肚子会饿。”
“哦……”
她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：
“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”
“是啊。”
“傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”
但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。
附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。
那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：
“阿嬷，我今天去看剑道了。”
“哦。”
“很帅啊！”
“是啊。”
“我也想学剑道。”
“学学也好。”
“真的？”
“想学就学呗。”
“真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”
“嗯？要花钱啊？”
“嗯，要钱———”
我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。
“那就别学了！”
“啊？”
“别学了。”
“可是你刚刚———”
“别学了。”
不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。
我好失望。
虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。
一个同学对垂头丧气的我说：
“德永君，我们去学柔道吧？”
于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：
“让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”
“免费的吗？”
“不是免费———”
“别学了。”
要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。
“我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”
“什么运动？”
“明天开始跑步吧。”
“跑步？”
“对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”
这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。
每天就只是跑步。
“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。
可是外婆却说：
“不要那么拼命跑！”
“为什么不能拼命跑？”
“因为肚子会饿。”
“哦……”
她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：
“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”
“是啊。”
“傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”
但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。
以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。
但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：
“阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”
可是外婆这样回答我：
“什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”
……
我只能说：
“阿嬷，晚安。”
① 日本县的行政级别，相当于中国的省。
但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：
“阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”
可是外婆这样回答我：
“什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”
……
我只能说：
“阿嬷，晚安。”
① 日本县的行政级别，相当于中国的省。
外婆总是这么得意地说：
“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”
说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。
在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。
你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。
我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。
“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”
“嗯。”
“这样做不会遭老天惩罚吗？”
“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”
她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。
“可是……”
外婆继续说：
“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”
说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”
外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。
如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。
“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”
说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。
在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。
你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。
我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。
“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”
“嗯。”
“这样做不会遭老天惩罚吗？”
“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”
她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。
“可是……”
外婆继续说：
“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”
说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”
外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。
如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。
五 最喜欢也最讨厌的运动会
来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。
马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。
“妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！”
我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。
我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。”
运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。
“生啊！生啊！”
外婆的奇怪声音从院子里传来。
我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！”
当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。
平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。
稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。
带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说：
“跟法国人一样呢。”
我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。”
她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。”
言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。
“生啊！生啊！”
“Ke-ko、ke-ko。”①
“什么不要？你不生吗？”
“Ke-ko、ke-ko。”
“你知道今天要开运动会吧？生！快生！”
“Ke-ko、ke-ko。”
“你这只笨鸡，快生！”
我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。
我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。
“生啊！生啊！”
“嗨！嗨！”
“生啊！生啊！”
“嗨！嗨！”
我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。
原来隔壁的大婶名叫吉田梅①。
结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。
天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。
母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。
“宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。”
六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。
来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。
马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。
“妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！”
我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。
我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。”
运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。
“生啊！生啊！”
外婆的奇怪声音从院子里传来。
我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！”
当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。
平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。
稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。
带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说：
“跟法国人一样呢。”
我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。”
她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。”
言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。
“生啊！生啊！”
“Ke-ko、ke-ko。”①
“什么不要？你不生吗？”
“Ke-ko、ke-ko。”
“你知道今天要开运动会吧？生！快生！”
“Ke-ko、ke-ko。”
“你这只笨鸡，快生！”
我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。
我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。
“生啊！生啊！”
“嗨！嗨！”
“生啊！生啊！”
“嗨！嗨！”
我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。
原来隔壁的大婶名叫吉田梅①。
结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。
天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。
母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。
“宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。”
六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。
又过了一年。
三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。
又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。
“喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”
“是。”
“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？”
“好啊。”
我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。
又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。
我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。
又是午休。
教室的门打开。
“德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？”
怎么，连新的班主任老师也肚子痛？
我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？
直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。
我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。
“奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”
“是借口，老师特意这么做的。”
“啊？可是他们说肚子痛……”
“那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。”
学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。
“真正的体贴是让人察觉不到的。”
这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。
直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。
三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。
又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。
“喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”
“是。”
“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？”
“好啊。”
我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。
又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。
我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。
又是午休。
教室的门打开。
“德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？”
怎么，连新的班主任老师也肚子痛？
我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？
直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。
我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。
“奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”
“是借口，老师特意这么做的。”
“啊？可是他们说肚子痛……”
“那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。”
学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。
“真正的体贴是让人察觉不到的。”
这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。
直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。
快乐的秋季出游。
那天早上，我问外婆：
“有没有水壶？”
外婆很快就说：
“把茶装进热水袋里拿去就行了。”
“啊？热水袋？”
可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门。但那毕竟是热水袋。
身上绑着热水袋走在路上，不但是我同学，连路上行人也频频侧目。我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上，事态突然扭转。
到处跑着玩耍，又走了一天，同学们都很渴，但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水。
“德永君，你还有茶吗？”
“给我喝一口。”
大家都跑到我这边，而我也认为茶水少了，热水袋会变轻，没有拒绝的理由。
“好啊，好啊。”
我大方地把茶分给他们，居然有人拿点心给我说：“这个给你，谢谢。”
如果在别人家里，小孩子回家时说：“我回来了，点心呢？”就会有甜馒头或饼干可吃，但是在我们家，要是问：“有点心吗？”只会听到：“田中家的柿子正是吃的时候嘞！”
热水袋里的茶换来点心糖果，感觉好像“稻草富翁”①一样奇妙，这也多亏了外婆不受“热水袋只是暖脚工具”的传统观念束缚。
那天早上，我问外婆：
“有没有水壶？”
外婆很快就说：
“把茶装进热水袋里拿去就行了。”
“啊？热水袋？”
可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门。但那毕竟是热水袋。
身上绑着热水袋走在路上，不但是我同学，连路上行人也频频侧目。我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上，事态突然扭转。
到处跑着玩耍，又走了一天，同学们都很渴，但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水。
“德永君，你还有茶吗？”
“给我喝一口。”
大家都跑到我这边，而我也认为茶水少了，热水袋会变轻，没有拒绝的理由。
“好啊，好啊。”
我大方地把茶分给他们，居然有人拿点心给我说：“这个给你，谢谢。”
如果在别人家里，小孩子回家时说：“我回来了，点心呢？”就会有甜馒头或饼干可吃，但是在我们家，要是问：“有点心吗？”只会听到：“田中家的柿子正是吃的时候嘞！”
热水袋里的茶换来点心糖果，感觉好像“稻草富翁”①一样奇妙，这也多亏了外婆不受“热水袋只是暖脚工具”的传统观念束缚。
嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……
我们发出奇怪的声音走了一会儿，忽然头上一个接一个地掉下东西来。抬头一看，有人在电线杆上干活呢。掉下来的是铜线。我们冲电线杆顶端喊着：
“叔叔，这个可以捡走吗？”
叔叔们很干脆地说：
“嗯，可以啊。”
傍晚，我们把那天的收获拿到收废铁的那里，每个人赚到十元。我们拿着钱冲往目的地———当然是那家杂货店。
在一份凉粉五块钱的时代，即使只能买十块钱的零食，我们还是乐不可支。最重要的是，劳动后大家一起吃的凉粉，真的美味极了。
不用说，那之后有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走了。
其实那时候，我还有比零食更想买的东西———蜡笔。
当时我们班上除了我以外，每个人都有十二色的蜡笔，我因为没有，常常要跟人家借蜡笔画画。
“田中君，白的借我。”涂了一下，又说：“山崎君，红的。”再仔细地涂。
因为是物资匮乏的时代，大家都很珍惜蜡笔，虽然会借我，还是会一再叮咛：“不能用太多哦！”“只能用一点点！”
我很客气地这边借借、那边借借，因此画的人常常是右边眉毛是红的，左边却是黑的。即使在画母亲的脸时，也画得像毕加索的抽象画，实在没勇气寄回广岛去。
有一天，我和喜佐子姨妈的儿子、大我四岁的表哥到护城河上玩竹筏。竹筏不知被什么东西钩住了，我和表哥跳下水去推竹筏。
“哎哟！”
那时脚下忽然一硌，我踩到一个东西。
“我踩到什么了！”
我告诉表哥，随手捞起踩到的东西。
“这是什么？好奇怪的乌龟！”
我才说完，表哥就惊呼：
“是鳖！”
“鳖？”
“昭广，这个拿到鱼铺去卖，值好多钱呢！”
我们相视而笑，赶紧抱着鳖回去，装进水桶提到鱼铺去卖。
被我踩到算它倒霉。
天啊！鱼铺大叔竟然用八百四十元买下那只鳖，我和表哥各赚了四百二十元巨款。我立刻拿着钱跑到文具店。
“阿姨，有四百二十元的蜡笔吗？”
“有三百八十元、二十四色的。”
“我要那个。”
回到家里，我轻轻打开二十四色装的蜡笔盒，里面排满了我过去没看过的各种颜色的蜡笔。
我感到非常幸运，笑得一脸灿烂。
第二天虽然没有画图课，我还是把长长的蜡笔盒带到学校。我不顾第一节课是国语，依然把蜡笔盒放在桌上。
“德永君，那是什么？”
老师问我时，我不说是蜡笔，而是打开盖子说：
“是二十四色的。”
连老师也说：“真不错呢。”
同学中都没人有二十四色的蜡笔，也都好奇地看着我的蜡笔盒赞叹。
之后有一段时间，我不论刮风下雨，每天都带着长长的蜡笔盒去学校，不管是算术课还是社会课，都放在桌上。
我们发出奇怪的声音走了一会儿，忽然头上一个接一个地掉下东西来。抬头一看，有人在电线杆上干活呢。掉下来的是铜线。我们冲电线杆顶端喊着：
“叔叔，这个可以捡走吗？”
叔叔们很干脆地说：
“嗯，可以啊。”
傍晚，我们把那天的收获拿到收废铁的那里，每个人赚到十元。我们拿着钱冲往目的地———当然是那家杂货店。
在一份凉粉五块钱的时代，即使只能买十块钱的零食，我们还是乐不可支。最重要的是，劳动后大家一起吃的凉粉，真的美味极了。
不用说，那之后有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走了。
其实那时候，我还有比零食更想买的东西———蜡笔。
当时我们班上除了我以外，每个人都有十二色的蜡笔，我因为没有，常常要跟人家借蜡笔画画。
“田中君，白的借我。”涂了一下，又说：“山崎君，红的。”再仔细地涂。
因为是物资匮乏的时代，大家都很珍惜蜡笔，虽然会借我，还是会一再叮咛：“不能用太多哦！”“只能用一点点！”
我很客气地这边借借、那边借借，因此画的人常常是右边眉毛是红的，左边却是黑的。即使在画母亲的脸时，也画得像毕加索的抽象画，实在没勇气寄回广岛去。
有一天，我和喜佐子姨妈的儿子、大我四岁的表哥到护城河上玩竹筏。竹筏不知被什么东西钩住了，我和表哥跳下水去推竹筏。
“哎哟！”
那时脚下忽然一硌，我踩到一个东西。
“我踩到什么了！”
我告诉表哥，随手捞起踩到的东西。
“这是什么？好奇怪的乌龟！”
我才说完，表哥就惊呼：
“是鳖！”
“鳖？”
“昭广，这个拿到鱼铺去卖，值好多钱呢！”
我们相视而笑，赶紧抱着鳖回去，装进水桶提到鱼铺去卖。
被我踩到算它倒霉。
天啊！鱼铺大叔竟然用八百四十元买下那只鳖，我和表哥各赚了四百二十元巨款。我立刻拿着钱跑到文具店。
“阿姨，有四百二十元的蜡笔吗？”
“有三百八十元、二十四色的。”
“我要那个。”
回到家里，我轻轻打开二十四色装的蜡笔盒，里面排满了我过去没看过的各种颜色的蜡笔。
我感到非常幸运，笑得一脸灿烂。
第二天虽然没有画图课，我还是把长长的蜡笔盒带到学校。我不顾第一节课是国语，依然把蜡笔盒放在桌上。
“德永君，那是什么？”
老师问我时，我不说是蜡笔，而是打开盖子说：
“是二十四色的。”
连老师也说：“真不错呢。”
同学中都没人有二十四色的蜡笔，也都好奇地看着我的蜡笔盒赞叹。
之后有一段时间，我不论刮风下雨，每天都带着长长的蜡笔盒去学校，不管是算术课还是社会课，都放在桌上。
