京极堂是家旧书店。
京极堂的店主是我的老朋友,也不知他是否真有心经营,店内老是摆着一些一看就知道卖不掉的书。如前所述,这家店坐落的位置也实在称不上良好。虽然店主自称常客多,不劳我费心,这话是真是假我倒颇怀疑。
据他所言,京极堂专进专业书、汉籍这类其他旧书店惟恐避之不及的书籍。同业者若是不小心收购到这类书籍便往这里送,结果这类书籍反而变得只能在此买到。因此学者、研究者之辈便成了这里的常客,当中还有人是迢迢远路专程跑来这儿购买。但这些都只是店主的片面之词,真相为何则不得而知。
依我个人猜想,他的副业收入可能还比较稳定吧,但他本人对此不愿表示任何意见。
京极堂位于一片稀疏竹林围绕的荞麦面店旁,再往前是片小树林,树林里有间小小的神社。京极堂的店主原本是那间神社的神主,虽然这么说,至今仍然也是。听说每逢节庆时他都会出来唱诵一两篇祝辞,不过我倒是从未看过他的神主打扮。
我抬头望了望由店主亲笔书写的、不知该说字迹神妙还是拙劣的“京极堂”三个大字的匾额后,走进门户大开的正门,立刻见到店主一如往常摆着一张如上考妣的臭脸看着一本以和缀方式装订的古书。
“唷。”我发出称不上打招呼的怪声,坐上柜台旁的椅子,同时扫视椅子旁堆积如山未整理的书籍。
当然,我是在新进的书中找寻珍本。
“你这家伙真静不下来。要打招呼就专心打,要坐就专心坐,要看书就专心看书。看你这样害我也分心了。”京极堂目不转睛地看着书说。
但我完全不在意他的话,继续专心浏览那些沾满灰尘的书的封底。“喂,有没有什么有趣的新货啊?”
“没。”京极堂间不容发地接着说:“所以我才在看这个。不过我说你哪……虽说所谓有趣不有趣确实会受到个人标准影响,但大体说来这世上没有不有趣的书,不管什么书都有趣。所以没看过的书很有趣,若想从曾看过的书中获得同等以上的乐趣就得多花一点时间,就只是如此罢了。这么一来,对你而言有趣的书就不仅限于那堆未整理的,也可能隐藏在那边书架上堆放了好几年生灰尘的书籍里。那边的书比较好找,快快选一选就买了吧,要我算你便宜一点点也成。”
一口气说完这一大串话后,怪脾气的旧书店店主略抬起头来露齿一笑。
“可是我只看能触动我心弦的书啊,当然啦,只要肯认真读或许什么书都有趣,但我追求的读书之乐跟你可不同呀。”我则是一如往常东飘西晃地回避对方的话锋。
因为不管我是否愿意,他老像个偏执狂般把话题愈扯愈大,不论谈话开端是多么无聊的小事,最后他总能说到国家天下大事这类夸张的话题上。或许是看我乐在其中,有时候他还会故意转移话题,说出一些古怪的回答。
店主老样子地以瞧不起人的眼神看着我,接着更以不屑的口气说:“我从没看见过像你这样不热心的读书人。会来我这儿的客人一个个都对书本有非法的热情。可是没想到像你这种读书欲胜于常人数倍以上的人,居然对书本毫无执着之心。别的不说,光提你老是一一卖掉看过的书这点就很不应该。”
确实,我看过的书有八成会卖掉,每次都被这个怪脾气的朋友唠叨责难。但啰唆归啰唆,最后买下书的还不是我眼前这男人。