最大的收获，是弄了个阳光跑操活动，方孑记起刚上高中那会儿，参加跑操，操场上的大喇叭响起《征服天堂》的曲子，那会儿还不知道那是什么曲子，只知道是电视剧《士兵突击》里的插曲，方孑跑着，脚步一致，1！2！3！4！ 1234！ 方孑觉得很激动，甚至感到头发都竖立起来了，脑子里像被下了蛊，重复着“不抛弃！不放弃！” ，至今，方孑都还在回味着那股子久违了的激进感，像极六十年代里做党的好人民的鲜红标语，在脑子里放大，再放大。放大到极限，老话说了，“物极必反”，于是方孑渐渐记不清，找不回那时烈日下的丝丝感触，那是可怕的，当回忆永远成为记忆。 现在的课间是苦闷的，书本不离手，明晃晃的阳光下，拿着书的方孑没有感到阵阵书卷气，而是感觉像把变了质的奶酪糊在头发上，沉闷，还有.....臭不可闻。
看着乘坐飞机上的行人，颜色不一的背包、尺码不一的鞋子、高的矮的、瘦的胖的 ，他们行色匆匆，为生活忙碌着，生活嘛，清晨，或许有些许对早餐的期待，或许有大堆对工作学习的惆怅，或许有对恋人昨日浪漫的回味，或许有对朋友昨日的小讽刺的难过，又或许有对明日久别同学的聚会的欣喜和点点紧张，一个个不一样的心情的早晨，喜的、怒的、悲的、烦的，都是组成这辈子的东西，如果想要放弃任何一种感知，就像史铁生曾写到：“我曾想过消灭残疾，但如果消灭了残疾，那么健康是否会因为司空见惯而不被珍惜，苦痛又该由谁来承受，假如就由生病的人来承受，如果把生病的人也消灭了，那么就由比如说丑和愚笨来承受，假如，假如所有的人都一样美丽、一样高尚、一样健康，但没有丑陋，美丽何从体现，没有罪恶，善良又怎么有衡量的尺码。” 如果世界上只有一种完美的人，是否就不是一个世界，而只是一个人，同样，如果放弃了任何一种经历或情绪，也就是放弃了生命的一部分，有想过让那些令自己不舒服的事情过得快点么？ 看看电影《神奇遥控器》，当你的父亲近在咫尺，但慈爱....