长途跋涉的肉羹
在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着
一个用草绳绑着的全新的铁锅。
他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。”
他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。
爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非常的
美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀！”
但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五
金行买了一个铁锅，并向头家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉
羹，用草绳绑好，提着回家。
当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠踬不平，平时不提任何东西坐客运
车都会昏头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？
把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想
见的。虽然他是这么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已
经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。
锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。
妈妈为我们每个孩子添了半碗肉羹，也为自己添了半碗。
由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄
严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口的品尝那
长途跋涉，饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。
爸爸开心的坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。
妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹确实真好吃！”
爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱是
肉羹的十倍呀！”
当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整
个饭厅。
不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。
那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味，经过三
十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。
因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！
这使我真实的体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践
与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。我想，这是爸爸
妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生
没有说过一个“爱”字的理由吧！
爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。
自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。
这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢！
我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的
事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福
的面貌。
幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非
凡、美好、庄严了。只要加一点心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。
就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提
回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生
命中的爱与祝愿，永远是热腾腾；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被宝藏
的真情蜜意，则永不逝去。

透早的枣子园
返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”
我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的
眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？
而且看起来像新的一样？
“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”
妈妈说：“当然是从前那一台了。”
妈妈熟练的坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我
看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与
时空交叠，回到童年的三合院。
当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣
子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前
车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。
善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料
袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩于补撕破的衫裤，
以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去
上学。
不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子大多而桌
子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一决木板垫膝盖，坐在门槛上写字。
有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后
留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。
我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的
枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的
坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。
如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，固为清晨刚熟的枣于最是清香，
晚一点就被兄弟吃光了。
妈妈是从来没有假日的，但是星期大不必准备中午的便当，她总是透早就坐
在缝纫机前车衣服。
坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着
太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立
体派的浮雕。这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给
妈妈。
我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，
摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里
满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。
这使我在冬日的星期天，总是透旱就去采枣于，希望第一个把枣子送给妈妈。
有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。
“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑
了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”
我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆
流过三十几年了。

这个时代人们感到压力很大，人心的浮躁，自杀率的不断上升让林清玄充满了焦虑，他每天都在思考：为什么现在的年轻人变得如此懦弱，不像以前的人那么意志坚强？他试图从历史中寻找典型，用自己的亲身经历和人生感悟给大家一些激励，勇敢地从人生的最底层出发。
引言
我曾收到一封信，是一个小姑娘给的，粉红色的，我怀疑是她给我的情书，我回到饭店打开一看，里面说：我从小学的时候就开始看我写的文章，现在终于看到本人了，你长得就像《功夫》里的火云邪神。我也相见不如怀念。今天这个小姑娘来没来，我不会用如来神掌对付你的。
一个人的长相、出生是没有办法，我出生在台湾南部的一个小地方，那里的人都很穷，我家最穷，因为我家有十八个兄弟姐妹，我排行十二，如果写武侠小说，可以把我写成“林十二少”。小时候，我很少吃到饱，大约只有在过年的时候，才能吃到饱。由于生长在很贫穷的地方，所以我知道，很多东西是无法改变的，比如你出生在那里，你的父母亲是谁，你的兄弟姐妹，你长得像什么样子。我其实想长得像刘德华、金城武，但一些人在路上遇到我，说我长得像达摩祖师，父母把我“制造”成这个样子，这是没有办法的。
转念一想，所有最好的东西都是手工制造的，最好的汽车，劳斯莱斯、法拉利都是用手工打造的，所以手工是很有价值的。最好的手表，典藏的一个手表，上千万的，那也是手工打造的。最好的信也是手工写的，最好的情书也是手工写的。
100年来，现在的中国是最富裕、最国际的一个时代，同时也是100年来，最软弱、最懦弱、最没有意志的一个时代
举个例子，有一年我到上海华东师大去讲学，有个朋友来找我，说我带你到上海看夜景。中国最美丽的夜景在上海，上海最美丽的夜景在黄浦江边。江边还有很多世界名品的精品店，最小的也有150平米。我们看到很多年轻人在黄浦江边谈恋爱，脸上流露出很幸福的表情。我看了很感动、很羡慕、好浪漫，什么是浪漫？浪漫就是浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢喝咖啡，浪费时间慢慢吃饭，叫做浪漫。让我很感动，我们年轻的时候也像这些年轻人一样浪漫。
正在感动的时候，我的上海朋友说，林老师，你别看他们那么幸福快乐，你知道前面这个黄浦江一年有多少年轻人跳江自杀？好煞风景。我说我不知道，他就跟我讲说，根据港务局的统计，每年在黄浦江捞到尸体的就有500多具。500多个年轻人，上海这么好的城市，活不下去，跳江自杀。怎么知道他们都是年轻人？因为黄浦江边的围墙很高，像我这样年纪的都人翻不过去。
全中国有很多年轻人受不了挫折，去年年底国务院公布一个统计报告，全国去年一年有25万多人自杀，平均1分钟40秒就有一个中国人活不下去自杀了。他们在上海，在最好的城市，赚最多的钱，他们为什么自杀？台湾会不会好一点，台湾也不好，平均一个小时四十分钟，一个年轻人自杀。为什么会自杀呢？是因为贫穷吗？不是。
我在十几年前曾经在大陆盖学校，到陕北盖学校，那个地方穷得不得了，在延川县，从延安到那里坐车要三个多小时，到了延川还要两个多小时才能到那个学校。那里很穷，上海年轻人做一天的在那里要做一年才赚得到。我问村长，你们这里一年有多少人自杀？村长眉头皱得很紧，自杀？从秦朝到现在没有人自杀。2000年，在陕北没有人自杀，为什么？他告诉我，活下去的没有时间，哪有时间自杀？
我听了很有启发，一个人在世界上变成懦弱的、没有斗志、意志力衰弱的人，与他的环境没有太大的关系，如果你意志很坚强，你就可以从这个环境里面，找到一个出路，找到一个突破。
现在很多人自杀的原因莫名其妙，一个台湾的女生在遗书中写：因为从小就长得很漂亮，受到人的嫉妒，感觉到痛苦，越长大，越漂亮，越痛苦，实在太痛苦了，所以自杀。如果长得太漂亮而自杀，我已经死掉100多次了，如果因为长得太丑而自杀，我已经死掉1000多次。

他们一辈子洒脱，即使面对强盗，刀子架在脖子上也不生气。玄奘对强盗说，你最好不要杀我，你杀了我，我会一直为你担心。强盗吓得浑身发抖，从来没有一个人刀子架在脖子上，一点都不害怕。慧能一生被人追杀，为什么他得到了衣钵，相当于“法王”，有很多人跟随。（佛教有传衣钵的传统）。他两次被逮到，但他一点不害怕，反而用温柔的声音对杀手说：“将来你想来学佛法，可以来找我。”杀手吓得逃走了，以后果然来找他，皈依了他。
我们在人生的追寻路上，常常被很多不重要但看起来紧急的东西所捆绑，比较重要的东西反而被忽略，如果你有浪漫，有理想，有温柔，你就会养成从容的心，你这一辈子就会非常从容。
我读了很多伟人的传记，有一个发现：所有世界人的伟人，古今中外的伟人，都喜欢散步。这是很奇怪的，为什么所有伟大的人都喜欢散步。你看看，老子喜欢散步，孟子喜欢散步，孔子喜欢散步，李白、苏东坡、白居易……你想到的伟人都喜欢散步。为什么？好奇怪？一点都不奇怪，因为那时候没有汽车。
但散步和走路不一样，散步是你没有目的性，没有紧急性，散步是安详的、放松的、从容的，他们就可以思考很多很深刻的问题。散步中，你可以获得一个空间，你可以永远超越世俗的要求。现在的很多小孩子，从小就没有多少空间。
我有三个小孩，放学回来，我爱带他们去散步，看看远方，见到邻居礼貌的打招呼。这个空间创造出来以后，他就不会执着于考几分。我的小孩每天要打扫环境，每天要帮妈妈洗碗、倒垃圾。他洗碗没有洗干净，我会骂他，考试不好我不会骂他的。
五、送给孩子的十二个字
我小的时候，一次拿回去的成绩单，成绩都是红色的（全部不及格）。爸爸看了开怀大笑“这么多年来。我一直都在找一个接班人，一直找不到，今天终于找到了。”我吓出了一身汗，因为我知道做农夫有多辛苦，做爸爸的接班人太惨，所以我立志读书。
所以我从来不会要求我的孩子考多少分，考第几名，每次考到第三名，我就要说，要退后一点，成功才有希望。当你有这样的心，你的心就打开了，就有空间了。我的小孩现在都长大了，最大的已经三十岁了，他们离开家乡时我跟我妈妈不一样，不是送他们瓶子，而是送十二个字——大其愿，坚其志，虚其心，柔其气。
1、大其愿
大其愿就是愿望要大，即使这个愿望你可能不会实现。在玄奘大师之前，也有很多人去取经，但大多失败了，但玄奘还是立下这样的志愿。我小时候有很多愿望，比如说要去环游世界，我爸爸觉得一点都不可能，你连买车票到隔壁村庄去都不可能。我长大以后，去环游世界了，就想到小时候我是怎样立下这个志愿的。
2、坚其志
有愿望还不够，志向要坚定。我七八岁时想，我爸爸是农夫，家里那么穷，我要当作家，一定得比别人更努力，所以小学时我每天写五百字的文章，到初中时每天写一千字，到高中每天写两千字，进了大学每天写三千字，一直到现在，都没有间断，所以我写了一百多本书。这么伟大的志向都没有人鼓掌？（掌声）不是靠空想，志向要很坚定，当你了解自己就会非常努力，一直努力，最后就会成功。
3、虚其心
第三叫做虚其心，人生实在太短暂，在这个世界上要学习要完成的事情太多，你要越来越谦虚，这样你这一生都会过得非常活泼，非常的有力量。如果你骄傲，你就会以自我为中心，就很难有一个很好的态度来看待世界。
4、柔其气
你的气要温柔，你要越老越温柔。因为人生我都已经看遍了，我站在一个很高的位置来看人生，所以我不会吵架。
我看了一本书，里面说：二十多岁是站在桥上看风景，三十多岁是站在河上看风景，四十多岁是站在山上看风景，五十多岁是站在云上看风景。温柔的人境界会越来越高。
六、盛开心中的莲花
佛教里面有一个菩萨叫观世音菩萨，有一个咒语是六字大明咒，就是“唵嘛呢叭咪吽”，在梵文的意思是“乞求内心的莲花开放”。这个咒用唱的更好听，各位要不要听？通常鼓掌要热烈。唱的时候先幻想内心的莲花正在开放。（六字大明咒）

感觉非常好。幻想你的内在的莲花正在开放。没想到有一次我在香港中文大学教书，讲到佛教的思想，唱这个咒语给学生听，有一个学生跑来找我说，你唱的佛教的咒很好听，可是我记不住，你可不可以再念一次我把他写下来？我就说“唵嘛呢叭咪吽”，他就拿一个笔记簿，在上面写了一串英文，我探头一看上面这个英文写着：all money pay me home。all是所有的，money是钱，pay是付，me是我，home就是家，所有的钱都付到我的家。学生就跟我讲老师，佛教的咒很棒，我这辈子都不会忘记了。我相信他这辈子都不会忘记这个咒了，每天念着所有的钱都付到我的家。
我当时就想，即使是最好的咒语“乞求内心的莲花开放”，在一个世俗的人听起来的他是希望所有的钱都付到自己的家。
一次在一个地方演讲，讲完了以后，当地的副书记就请我吃饭。听说副书记是第三号人物，我就觉得没有受到很好的尊重，应该是书记和县长都来请我吃饭。我就问你们县长和书记呢？副书记就很尴尬，说两个都关在牢里。他们本来要念六字大明咒，结果念错了，就关到监狱里面了。
所以一个小孩子，小的时候你希望他莲花开放，希望他走向更好的境界，万一这个小孩子没有得到唤醒，他的莲花没有得到唤醒，就会走入不同的路。你去检讨这些人，教育都受得很好，小时候都念的第一名，考上很好的大学，最后做官，做到一个很大的官，最后却关在牢里，为什么？那是因为他内在的莲花的种子没有得到唤醒。
我有一次到市场里面买莲花，我希望买回来供佛。市场里面有很多各种颜色的莲花，我就挑还没有开的莲花，想回家插在家里就会开。没想到让我挑了一大把莲花，站起来的时候，一个老人拦住我，说林先生你在买莲花？我说对，我在买莲花。你买莲花干什么？我说我买莲花回去供佛。老人说你会挑莲花吗？我说我当然会，你没看我挑的莲花都那么饱满，花苞都那么大。他说你不会挑莲花，你如果要挑莲花，你应该挑那些早上盛开的莲花。莲花都会在早上盛开，开到黄昏的时候合起来，第二天早上还会再开，这样大概可以连续开一个星期。
如果还没有开的莲花，早上还没有开的莲花，下午就不会开，晚上也不会开，这一辈子都不会开了。当时我受到很大的感动，终于学到了挑莲花的方法。挑一个孩子也是一样，这个孩子早上没有开，内在的花没有开，中午可能就不会开，晚上也不会开。所以为什么儿童的教育、儿童的文学那么重要？就是希望他们在最适合开放的时候开放。莲花在佛教里面是一个很伟大的象征，为什么死菩萨、佛都喜欢坐在莲花上面，很多人不理解。因为莲花，用佛经的观点来讲，莲花具有五种德行。
第一个就是清净，出污泥而不染。第二个叫做细腻，莲花很细腻，莲花的花瓣很细腻，摸起来就像很高级的丝绒那样。所以莲花有细腻的品质。第三个叫做柔软，莲花有一个梗，但是他的梗是没有骨头的。虽然很柔软，但是他不会折断，所以第四个品质叫做坚韧，莲花很坚韧。第五个品质叫做芳香，一靠近莲花就可以闻到莲花的芳香。因为菩萨的心和莲花的心是一样的，所以菩萨才会坐在莲花的上面。
我们希望小孩子在小时候像莲花一样开放，也希望他们具备这五种品质，就是清净、细腻、柔软、坚强跟芳香。坚强是要有面对挫折的能力，现在的小孩子很难面对挫折，一旦挫折就失去方向，或者说非常的痛苦。
小结
玄奘大师由印度返回中国的时候，两个国王要送他东西，一个要送他很多财物，一个要送他很多随从。玄奘大师说，路上可能会遇到风雨，送我一件雨衣和一顶斗笠吧！这就是心中的莲花完全开放的境界。
我们今天讲到了这些伟大的人物，我们虽不能至，心向往之，希望将来在人生的选择上可以走上一条更中庸的，更有空间的，更能创建自己价值的道路。

林清玄
（
1
）少年时代读到苏轼的一阕词，非常喜欢。这阕词，写苏轼和朋友到郊外
去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼篙、新笋
以及野草的嫩芽。
所以能深记这阕词，
主要是爱极了最后的一句——“人间有味
是清欢！”
（
2
）那么，“清欢”是什么呢？
（
3
）清欢，不同于“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的自我放逐，不同
于“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的尽情欢乐，也不同于“人生不相见，
动如参与商”的那种无奈。
当一个人感觉野菜的清香胜过了山珍海味，
或者看出
路边的石头也许比钻石更有魅力，或者觉得聆听林间鸟鸣比提笼遛鸟更令人感
动，
或者体会了静静品一壶茶比吃一顿喧闹的晚宴更能清洗心灵„„他就懂得了
“清欢”。
（
4
）我们活在这个世界上，领略过千百种人生。可是，享受“清欢”就难了！
尤其是生活在现代的人，差不多是没有清欢的。
（
5
）我们想在路边好好地散个步，可是人声车声不断地呼吼而过，一天里，
几乎没有纯然安静的一刻。
（
6
）我们到馆子里，想要吃一些清淡的小菜，几乎不可得。过多的油、过多
的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色。
（
7
）我们有时只想和朋友啜一盅茶，饮一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，
朋友也有了，
就是找不到约会的地方，
即便是山中或海边。
凡是人的足迹可以到
的地方，就有了垃圾、污秽和吵闹。
（
8
）我当学生的时候，有一位朋友住在圆通寺的山下，我们常常沿着上山的
石阶，走走，坐坐，停停，看看。我们顺手拈下山道两旁熟透的朱槿花，吸着花
朵底部的花露，感觉清香胜蜜，心里遂有一种春天才会有的欢愉。
（
9
）后来，朋友到国外去了。我又去了一趟圆通寺，寺院的门口摆满各种摊
子。
有一摊是儿童坐的机器马，
叽哩咕噜的童歌震撼半山。
有两摊是卖香肠的摊
子，
烤烘香肠的白烟正向那古寺的大佛飘去。
一位母亲因为不准她的孩子吃香肠
而揍打着两个孩子，高亢的哭声尖厉而急促„„我连圆通寺的寺门都没有进去，
便沉默地转身离开了。
（
10
）下山时的心情只是惆怅，心中浮起一首李觏的诗：“人言落日是天涯，
望极天涯不见家；已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮！”那时正是黄昏，在都市
烟尘蒙蔽了的落日中，真的看到了一种悲剧似的橙色。
（
11
）生在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和
谐；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不
到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。现代人的欢乐，是到油烟爆起的啤酒
屋去吃炒蟋蟀，是到不见天日的卡拉
OK
去乱唱一气，是到胡乱搭成的乡间山庄
去豪饮一番，
是到狭小的房间里做重复摸牌的方城之戏„„为什么现代人反而以
浊为欢、以清为苦呢？
（
12
）清欢是不讲究物质条件的，它只讲究心灵的品味。我们拥有的物质世界
愈大，清欢就愈容易失去。
（
13
）这使我想起东坡的另一首诗来：
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城；
惆怅东南一枝雪，人生看得几清明？
（
14
）
满城都飞着柳絮时，
梨花也开了遍地，
一株梨花却从深青的柳树间伸了出
来，仿佛雪一样的清丽，但是，人生，看这么清明可喜的梨花能有几回呢？这正
是千古风流人物的性情，正如清朝画家盛大士在《溪山卧游录》中说的：“凡人
多熟一分世故，即多一分机智。多一分机智，即少却一分高雅。”此言极是。
（
15
）
第一流人物是什么人物？第一流人物，
是能体会人间清欢滋味的人物！
第
一流人物，
是在污浊的人间也能找到清欢滋味的人物！
（选自
《林清玄散文集》
，
有删改）。

黄玫瑰的心·林清玄
为了这绝望的爱情，我已经过了很长时间沮丧、疲倦、行尸走肉般的日子。昨夜从矿坑灾变中采访回来，因痛惜生命的脆弱与无助，躺在床上不能入睡。清晨，当第一道阳光照入，我决定为那已经奄奄一息的爱情做最后的努力。我想，第一件该做的事情是到我常去的花店买一束玫瑰花，要鹅黄色的，因为我的女友最喜欢黄色的玫瑰。
刮好胡子，勉强拍拍自己的胸膛说：“振作起来。”想到昨天在矿坑灾变前那些沉默哀伤但坚强的面孔，我出门了。
往市场的花店走去，想到在一起五年的女朋友，竟为了一个其貌不扬、既没有情趣又没有才气的人而离开，而我又为这样的女人去买玫瑰花，既心痛又心碎，生气又悲哀得想流泪。
到了花店，一桶桶美艳的、生气昂扬的花正迎着朝阳开放。
找了半天，才找到放黄玫瑰的桶子，只剩下九朵，每一朵都垂头丧气，“真丧，人在倒霉的时候，想买的花都垂头丧气的。”我在心里咒骂。
“老板，”我粗声地问，“还有没有黄玫瑰？”
老先生从屋里走出来，和气地说：“没有了，只剩下你看见的那几朵啦。”
“每朵的头都垂下来了，我怎么买？”
“喔，这个容易，你去市场里逛逛，半个小时后回来，我包给你一束新鲜的、有精神的黄玫瑰。”老板陪着笑，很有信心地说。
“好吧。”我心里虽然不信，但想到说不定他要向别的花店调，也就转进市场逛去了。心情沮丧时看见的市场简直是尸横遍野，那些被分解的动物尸体，使我更深刻地感受到了悲苦的世界；小贩刀俎的声音，使我的心更烦乱。
好不容易在市场里熬了半个小时，再转回花店时，老板已把一束元气淋漓的黄玫瑰用紫色的丝带包好了，放在玻璃柜上。
我不敢相信自己的眼睛，我说：“这就是刚刚那一些黄玫瑰吗？”——它们垂头丧气的样子还映在我的眼前。
“是呀，就是刚刚那黄玫瑰。”老板还是笑眯眯地说。
“你是怎做到的，刚刚明明已经谢了。”我听到自己发出惊奇的声音。
花店老板说：“这非常简单，刚刚这些玫瑰不是凋谢，只是缺水，我把它整株泡在水里，才20分钟，它们全又挺起胸膛了。”
“缺水？你不是把它插在水桶里吗？怎么可能缺水呢？”
“少年仔，玫瑰花整株都需要水呀，泡在水桶里是它的根茎，就好像人吃饭一样。但人不能光吃饭，人要用脑筋、有思想、有智慧，才能活得抬头挺胸。玫瑰花的花朵也需要水，但是剪下来后就很少人注意它的头也需要水了，整株泡在水里，很快就恢复精神了。”
我听了非常感动，愣在那里：呀，原来人要活得抬头挺胸，需要更多智慧，应当把干枯的头脑泡在冷静的智慧水里。
当我告辞的时候，老板拍拍我的肩膀说：“少年仔，要振作呀！”这句话差点使我流着泪走回家，原来他早就看清我是一朵即将枯萎的黄玫瑰。
回到家，我放了一缸水，把自己整个人泡在水里，体会着一朵黄玫瑰的心，起来后感觉通身舒泰，决定不把那束玫瑰送给离去的女友。
那一束黄玫瑰每天都会泡一下水，一星期以后才凋落花瓣，但却是抬头挺胸凋谢的。
这是在几十年前，我写在笔记上的一个真实的事。从那一次以后，我知道了一些买回来的花朵垂头丧气的秘密。最近找到这一段笔记，感触和当时一样深，更确实地体会到，人只要用细腻的心去体会万象万法，到处都有启发的智慧。
一朵花里，就能看到宇宙的庄严，看到美，以及不屈服的意志。
有一位花贩告诉我，几乎是所有的白花都很香，愈是颜色艳丽的花愈是缺乏芬芳，他的结论是：“人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香。”
有一位花贩告诉我，夜来香其实白天也很香，但是很少闻得到，他的结论是：“因为白天人的心太浮了，闻不到夜来香的香气，如果一个人白天的心也很静，就会发现夜来香、桂花、七里香，连酷热的中午也是香的。”
有一位花贩告诉我，清晨买莲花一定要挑那些盛开的，结论是：“早上是莲花开放最好的时间，如果一朵莲花早上不开，可能中午和晚上都不会开了。我们看人也是一样，一个人在年轻的时候没有志气，中年或晚年是很难有志气的。”
有一位花贩告诉我，愈是昂贵的花愈容易调谢，那是为了要向买花的人说明：“要珍惜青春呀，因为青春是最名贵的花，最容易调谢。”
有一位花贩告诉我……
让我们来体会这有情世界的一切展现吧，当我们有大觉的心，甚至体贴一朵黄玫瑰，以心印心，心心相印，我们就会知道，原来在最近、最平凡的一切里，就有最深、最奇绝的壑智呀！

《过火》
是冬天刚刚走过，春风蹑足敲门的时节，天气像是晨荷巨大叶片上浑圆的露珠，晶莹而明亮，台风草和野姜花一路上微笑著向我们招呼。
妈妈一早就把我唤醒了，我们要去赶一场盛会，在这次妈祖生日盛会裏有一场过火的盛典，早在几天前我们就开始斋戒沐浴，妈妈常两手抚著我瘦弱的肩膀，幽幽地对爸爸说：「妈祖生时要带他去过火。」
「火是一定要过的。」爸爸坚决地说，他把锄头靠在门侧，挂起了斗笠，长长叹一口气，然后我们没有再说什麼话，就围聚起来吃著简单的晚餐。
从小，我就是个瘦小而忧郁的孩子，每天爬山涉水并没有使我的身体勇健，父母亲长期垦荒拓土的恒毅忍艰也丝毫没有遗传给我。
爸爸曾经为我做过种种努力，他一度希望我成为好猎人，每天叫我背著水壶跟他去打猎，我却常在见到山猪和野猴时吓得大哭失声，使得爸爸几度失去它的猎物，然后就撑著双管猎枪紧紧搂抱著我，他的泪水濡湿我的肩胛，喃喃地说：「怎麼会这样，怎麼会生出这样的孩子……」
他又寄望我成为一个农夫，常携我到山裏工作，我总是在烈日烧烤下昏倒在正需要开垦的田地裏，也时常被草丛中窜出的毒蛇吓得屁滚尿流，爸爸不得不放下锄头跑过来照顾我。醒来的那一刻我总是听到爸爸长长而悲伤的叹息。
我也天天暗下决心要做一个男子汉，慢慢的，我变得硬朗了，爸妈也露出欣慰的笑容，可是他们的努力和我的努力一起崩溃了，在我孪生的弟弟十岁那年死的时候。
眼见到和自己一模一样的弟弟死去，我竟也像死去一半了，失去了生存的勇气，我变成一个失魄的孩子，每天眉头深结，形销骨立，所有的医生都看尽了，所有的补药都吃尽了，换来的仍是叹息和眼泪。
然后爸爸妈妈想到神明。想到神明好像一切希望都来了。
神明也没有医好我，他们又祈求十年一次的大过火仪式，可以让他们命在旦夕的儿子找到一闪生命的火光。
我强烈地惦怀弟弟，他清俊的脸容常在暗夜的油灯中清晰出来，他的脸是刀凿般深刻，连唇都有血一样的色泽。我们曾脐带相连地度过许多快乐和凄苦的岁月，我念著他，不仅因为他是我的兄弟，而是我们生命血肉的最根源处紧紧纠结。
弟弟的样貌和我一模一样，个性却不同，弟弟强韧、坚毅而果决，我是忧郁、畏缩而软弱，如果说爸爸妈妈是一间使我们温暖的屋宇，弟弟和我便是攀爬而上的两极植物，弟弟是充满霸气的万年青，我则是脆弱易折的牵牛，两者虽然交缠分不出面目，又是截然不同，万年青永远盎然充满炽盛的绿意，牵牛则常开满忧郁的小花。
刚上一年级，弟弟在上学的长途中常常负我涉水过河，当他在急湍的河水中苦涉时，我只能仰头看白云缓缓掠过。放学回家，我们要养鸡鸭，还要去割牧草，弟弟总是抢著做工，把割来的牧草与我对分，免得回家受到爸妈责备的目光。
弟弟也常为我的懦弱吃惊，每次他在学校裏打架输了，总要咬牙恨恨地望我。有一回，他和班上的同学打架，我只能缩在墙角怔怔地看著，最后弟弟打输了，坐跌在地上，嘴角淌著细细的血丝，无限哀怨地凝睇著他无用的哥哥。
我撑著去找他，弟弟一把推开我，狂奔出教室。
那时已是秋深了，相思树的叶子黄了，灰白的野芒草在秋风中杂乱地飞舞，弟弟拚命奔跑，像一只中枪惊惶而狂怒的白鼻心，要藉著狂跑吐尽心中的最后一口气。
「宏弟，宏弟。」
我嘶开喉咙叫喊。弟弟一口气奔到黑肚大溪e终於力尽了颓坐下来，缓缓地躺卧在溪旁，我的心凹凸如溪畔团团围住弟弟的乱石。
风，吹得很急。
等我气喘吁吁赶到，看见弟弟脸上已爬满了泪水，一张脸湿糊糊的，嘴边还凝结著褐暗色的血丝，脸上的肌肉紧紧地抽著，像是我们农田裏用久了的帮浦。
我坐著，弟弟躺卧著，夕阳斜著，把我们的影子投照在急速流去的溪中。

远远望去，红头道士正在木炭堆边念咒语，烟雾使他成为一个诡异的立体，他左手持著牛角号，吹出了低沈而令人惊撼的声音。右手的一条蛇头软鞭用力抽打在地上，发出拍啪的响声，鞭声夹著号角声，人人都被震慑住了。
爸爸说，那是用来驱赶邪鬼的。
后来，道士又拿来一个装了清水的碗和盛满盐巴的篮子，他含了一口水，扑一声喷在炭上，嗤——，一阵水烟蒸腾起来，他口中喃喃，然后把一篮盐巴遍洒在火堆上。
三乘小轿在火堆旁绕圈子，有人拿长竹竿把火堆铺成一丈长四尺宽的火毡，几个精壮的汉子用力拨开人群，口裏高呼著：「请闪开，过火就要开始了。」
三乘小轿越转越快，转得像飞轮一样。
妈妈紧紧抱我在怀中。
三乘小轿的轿夫齐声呼喝，便顺序跃上火毡，嗤一声，我的心一阵紧缩，他们跨著大步很快地从火毡上跑过去，著地的那一刻，所有人都从梦般的静默裏惊呼起来，一些好事的人跑过去看他们的脚，这时，轿夫笑了。
「火神来过了，火神来过了。」许多人忍不住狂呼跳叫。
红头道士依然在火堆旁念著神秘的不可知的像响自远天深处的咒语。
过火的乡人们都穿著一式的汗衫短裤，露出黧黑而多毛的腿，一排排的腿竟像冒著白烟，蒸腾著生命的热气。
那些腿都是落过田水的，都是在炙毒的阳光和阴诈的血蛭中慢慢长成，生活的熬炼就如火炭一直铸著他们——他们那样的兴奋，竟有一点去赶市集一样，人人面对炭火总是有些惊惶，可是老天有眼，他们相信这一双肉腿是可以过火的。
十二月天，冷酸酸的田水，和春天火炙炙的炭火并没有不同，一个是生活的历鍊，一个是生命的经验，都只不过是农人与天运搏斗的一个节目。
轿子，一乘乘地采取同样的步姿，夸耀似地走过火堆。
爸爸妈妈紧紧牵著我，每当嗤的声音响起，我的心就像被铁爪抓紧一般，不能动弹。
司锣的人一阵紧过一阵地敲响锣鼓。
轿夫一次又一次将他们赤裸的脚踝埋入红艳艳的火毡中。
随著锣鼓与脚踝的乱蹦乱跳，我的心也变得仓惶异常，想到自己要迈入火堆，像是陷进一个恐怖的海上恶梦，抓不到一块可以依归的浮木。
一张张红得诡谲的玄妙的脸闪到我的眼睫来。
我抓紧爸妈微微渗汗的手，思及弟弟在天地的风景中永远消失的一幕，他的脸像被火烤焦紫红色，头一偏，便魔呓也似地去了，床侧焚烧的冥纸耀动鬼影般的火光。
在火光的交叠中，我看到领过符的乡民一一迈步跨入火堆。
有的步履沉重，有的矫捷，还有仓惶跑过的。
我看到一位老人背负著婴儿走进火堆，他青筋突起的腿脚毫不迟疑地理进火中，使我想起顶上红绿交揉的庄严画像。爸爸告诉我，那是他重病的小儿子，神明用火来医治他。
咚咚呛呛，咚咚呛。
远处的戏锣和近处的锣鼓声竟交缠不清了。
「阿玄，轮到你了。」妈妈用很细的声音说。
「我——，我怕。」
「不要怕，火神来过了，不要怕。」
爸妈推著我就要往火堆上送。
我抬头望望他们，央求地说:「爸，妈，你们和我一起走。」
「不行。只有你领了符。」爸爸正色道。
锣声响著。
火光在我眼前和心头交错。
爸妈由不得我，便把我架走到火堆的起点。
「我不要，我不要——」我大声嚎哭起来。
「走，走！」爸爸吼叫著。
我不要——
妈——
我跪了下来，紧紧抱住妈妈的腿，泪水使我什麼都看不见了。
「没出息。我怎麼会生出这种儿子，给我现世，今天你不走，我就把你打死在火堆上。」爸爸的声音像夏天午后的西北雨雷，嗡嗡响动，我抬头看，他脸上爬满泪水，重重把我摔在地上，跑去抢起道坛上的蛇头软鞭，啪一声抽在我身旁的地上，溅起一阵泥灰。
「我打死你！我打死你！林姓的祖先做了什麼孽，生出这样的孩子，我打死你。让你去和那个讨债的儿子做堆！」我从来没有看过爸爸暴怒的面容，他的肌肉纠结著，头发扬散如一头巨狮。
「你疯了。」妈妈抢过去拦他，声音凄厉而哀伤。
红头道士、轿夫们、人群都拥过来抓住爸爸正要飞来的鞭子。
锣也停了。
爸爸被四个人牢牢抓住，他不说话，虎目如电穿刺我的全身。
四周是可怕的静寂。
我突然看见弟弟的脸在血红的火堆中燃烧，想起爸爸撑著猎枪掉泪的面影和他辛苦荷锄的身姿，我猛地站起，对爸爸大声说：「我走，我走给你看，今天如果我不敢走这火堆，就不是你的囝仔。」
锣声缓缓响起。
几千只目光如炬注视。
我走上了火堆。
第一步跨上去，一道强烈的热流从我脚底窜进，贯穿了我的全身，我的汗水和泪水全滴在火上，一声嗤，一阵烟。
我什麼都看不见，彷佛陷进一个神秘的围城，只听到远天深处传来弟弟轻声的尔语：「走呀！走呀！」那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距离，不知它的尽处，相思林尽头的阳光亮起，脚下的火也浑然或忘了。
踩到地的那一刻，土地的冰凉使我大吃一惊，唬——一声，全场的人都欢呼起来，爸爸妈妈早已等在这头，两个人抢抱著我，终於号啕地哭成一堆。打锣的人戏剧性地欢愉地敲著急速的锣鼓。
爸爸疯也似地紧抱我，像要勒断我的脊骨。
那一天，那过火的一天，我们快乐地流泪走回家。
到黑肚大溪，爸爸叫我独自涉水。
猛然间，我感到自己长大了。
童年过火的记忆像烙印一般影响了我整个生命的途程，日后我遇到人生的许多事都像过火一样，在启步之初，我们永远不知道能否安全抵达火毡的那一端，我们当然不敢相信有火神，我们会害怕、会无所适从、会畏惧受伤，但是人生的人一定要过、情感的火要过、欢乐与悲伤的火要过、沈定与激情的人要过、成功与失败的人要过。
我们不能退缩，因为我们要单独去过火，即使亲如父母，也有无能为力的时候。

味之素
在南部，我遇见一位中年农夫，他带我到他耕种稻子的田地。原来他营生的一甲多稻田里，大部分是机器种植，从耕耘、插秧、除草、收割，全是机械化的。另外留下一小块田地由水牛和他动手，他说一开始时是舍不得把自小养大的水牛卖掉，也怕荒疏了自己在农田的经验，所以留下一块完全用“手工”的土地。
等到第一次收成，他仔细的品尝了自己用两种耕田方式生产的稻米，他发现，自己和水牛种出来的米比机器种的要好吃。
“那大概是一种心理因素吧！”我说，因为他自己动手，总是有情感的。
农夫的子女也认为是心理因素，农会的人更认为这是不可能的，只是抗拒机器的心理情结。农夫说：“到后来我都怀疑是自己的情感作祟，我开始作一个实验，请我媳妇做饭时不要告诉我是那一块田的米，让我吃的时候来猜，可是每次都被我说中了，家里的人才相信不是因为感情和心理，而是味道确有不同，只是年轻人的舌头已经无法分辨了。”
这种说法我是第一次听见，照理说同样一片地，同样的生长环境，不可能长出味道可以辨别的稻米。农夫同样为这个问题困惑，然后他开始追查为什么他种的米会有不同的味道。
他告诉我——那是因为传统。
什么样的传统呢？——我说。
他说：“我从翻田开始就注意自己的土地，我发现耕耘机翻过的土只有一尺深，而一般水牛的力气却可以翻出三尺深的土，像我的牛，甚至可以翻三尺多深。因此前者要下很重的肥料，除草时要用很强的除草剂，杀虫的时候就要放加倍的农药，这样，米还是一样长大，而且长得更大，可是米里面就有了许多不必要的东西，味道当然改变了，它的结构也不结实，所以它嚼起来淡淡松松，一点也不Q。”
至于后者，由于水牛能翻出三尺多深的土地，那些土都是经过长期休养生息的新土，充满土地原来的力量，只要很少的肥料，有时根本用不着施肥，稻米已经有足够成长的养分了。尤其是土翻得深，原来长在土面上的杂草就被新翻的土埋葬，除草时不必靠除草剂，又因为翻土后经过烈日曝晒，地表皮的害虫就失去生存的环境，当然也不需要施放过量的农药。
农夫下了这样的结论：“一株稻子完全依靠土地单纯的力气长大，自然带着从地底深处来的香气。你想，咱们的祖先几千年来种地，什么时候用过化肥、除草剂、农药这些东西？稻子还不是长得特好，而且那种米香完全是天然的。原因就在翻土，土犁的深了稻子就长的好了。”
是吧！原因就在翻土，那么我们把耕耘机改成三尺深不就行了吗？农夫听到我的言语笑起来，说：“这样，耕耘机不是要累死了。”我们站在农田的阡陌上，会心的相视微笑。我多年来寻找稻米失去米的味道的秘密，想不到在乡下农夫的实验中得到一部份解答。
我有一个远房亲戚，在桃园大溪的山上种果树，我有时去拜望他，循着青石打造的石阶往山上走的时候，就会看到亲戚自己垦荒拓土开辟出来的果园，他种了橙子、橘子、木瓜、香蕉和葡萄，还有一片红色莲雾。
台湾的水果长得好，是尽人皆知的事，亲戚的果园几乎年年丰收，光是站在石阶上俯望那一片结实累累红白相映的水果，就能够让人感动，不用说能到果园里随意采摘水果了。但是每一回我提起到果园采水果，总是被亲戚好意拒绝，不是这片果园刚刚喷洒农药，就是那片果园才喷了两天农药，几乎没有一片干净的果园，为了顾及人畜的安全，亲戚还在果园外面竖起一块画了骷髅头的木板，上书“喷洒农药，请勿采摘。”
他说：“你们要吃水果，到后园去采吧！那一块是留着自己吃的，没有喷农药。”
在他的后园里有一小块围起来的地，种了一些橘子、橙子、木瓜、香蕉、芒果，还有两棵高大的青种莲雾等四季水果，周围沿着篱笆，还有几株葡萄。在这块“留着自己吃的”果园，他不但完全不用农药，连肥料都是很少量使用，但经过细心的整理，果树也是结实累累。果园附近，还种了几亩菜，养了一些鸡，全是土菜土鸡。

= = 说实话看到你吧里的贴差不多全精了
我有点无语.