一、《失业生》
这是张国荣在从影的第四年所参演的第四部电影。这部电影对于张国荣，意义重大。
对于一个初涉娱乐圈的年轻人而言，能在第一部戏就担任主角，该是多么令人羡慕的一件事。可是世事常常不如想象中美好。张国荣在22岁那年，有了这样一个机会，可是——那是一部三#级#片，一部毫无美感、庸俗至极的三#级#片。《红楼春上春》，一代影#帝的从影处女作，竟是一部从中看不到任何演技的作品。以此作为一个传奇的开始，当然更易让看客侧目。可是到底意难平：究竟是因为对题材的反感而限制了表演，还是他从来不是天才？
两年后，张国荣以主角之一的身份出演了青春片《喝彩》，名为主角，其实出场的场次甚少，却已足够让人刮目相看。那个高傲但不乏真诚的高中生虽不足以证明张国荣的表演才华，但至少可以证明他的悟性与勤奋。
1981年，25岁的张国荣终于等到了能够一展长才的《失业生》。电影不算经典，角色也只是反衬，但是却有了发挥的空间，是名副其实的主角。
且看他在本片中的第一次出场：将自行车停在离学校不远的地方，将脚上破旧的运动鞋换成皮鞋。脸上始终带着笑意——且慢，这笑意就颇值得玩味：其一，说明这是荣少天天都会做的一件事，在这个时间、这个地点从来没被人发现过，因此颇为轻松，无须左顾右盼、小心翼翼；其二，说明在“掩盖身份”这一问题上，荣少已经完全说服了自己，并且乐在其中了，因此毫不尴尬且有条不紊。

接着，他遇到了孔家宝兄弟，

自然而熟络地与孔家辉寒暄，抬抬眉眼

一 边 与 家 宝 打 个 照 面

随 后 挥 挥 手 道别。

神态落落大方，姿势挥洒自如，既不显得过分亲密也没有刻意的疏远，颇为符合片中伪装贵公子的身份。

教室里家宝坐错了桌子，荣少上前告知，谁知恶人正好此时来到。荣少回头，一惊之下思索片刻，随即掩饰着有说有笑地拉着家宝起身换座位，将一场危机消弭于无形。其实他吃惊/思索的表情只是一瞬间：一望之下眉间微蹙，随即沉下眼皮，短短几秒，干净利落。
在更衣室中，有人诬赖他与家宝兄弟偷表。他站在众人中间，一脸的鄙视与不屑：“你的表多少钱？九百块？我的鞋啊，都值六百块；这皮带，二百块，会偷你的表来戴？！”旁人仍然起哄，他骂声“操”，将声称丢表的男生拉到身前，狠狠地逼视：“如果要搜身，你也要搜！”整个过程，目光一瞬不瞬地紧盯着对方，带着嘲讽的笑意，带着初生牛犊的狠气。
神父批评所有参与赌钱的男生。他皱皱眉头，仰首大声将所有错都揽到自己头上，表情倔强而坚定。神父让其他人回去，单独留下他一人。他下意识地抬了抬右边的眉毛，仿佛是对自己“英雄行为”的无奈自嘲。
大妹偷了隔壁妓女的钱，一家人被八姑六婆指指戳戳。他气得胸口起伏，但又无法反驳，只好答应去看厕所。那种绝望和无力感，虽然表现得有些过激，但至少他是全情投入的。
他带着谄媚的笑容送客人出厕所，一抬眼望见了家宝。在谎言败露的那一霎那，他满脸的笑容僵住，渐渐变得严肃，随后竟然又挤出几许笑意，最终放弃了掩饰，背对着家宝，神情复杂。这一段非常之出彩，整个表情一波三折，将荣少的委屈荣少的倔强荣少的无奈荣少的悲哀尽数表达出来。看到这里，不禁拍案叫绝，原来张国荣在那时就懂得抛弃夸张，尽量用平实的表情展现思潮起伏的内心。
就连拍吻戏，感觉都已大不一样。想想在《红楼春上春》中，他何止毫不投入，简直就是在“借位”而已，嘴唇都未碰到人家的脸。而在这部片子里，他与他暗恋的女客缠绵，已经可以让人脸红心跳了。
一生的华丽演出，由此正式拉开了帷幕。

“偏执者与神离得最近”。
对于张国荣来说，这是他第一次出演传统意义上的“好孩子”：有疼爱他的家人，有一群合得来的同学，有可爱的女朋友，更有单纯的志向——打鼓。扮演女朋友的是继《柠檬可乐》之后第二次与张国荣合作的周秀兰。在我眼里，这个组合绝对是青春片的经典组合，两个人都是那么纯真无邪、纤尘不染，真实版本的一对璧人。片中那个热爱打鼓的少年Tommy（陈子洋），青春飞扬，笑容明朗，一双眼睛就好像未经尘世，清澈透亮。这个角色几乎不需要演技，但是这样一个角色却往往是最难演的，因为必须靠气质取胜。假使一脸沧桑，满眼世故，如何使人信服？
前不久看过一篇怀念文章，作者坦言并不熟悉张国荣，但是他相信张国荣是一个单纯的人。因为不光是文如其人，戏也应当如其人。如果张国荣没有单纯的品性，不可能将程蝶衣这样的角色演绎得丝丝入扣、不着痕迹。这个观点未必放之四海皆准，但对我而言，却如醍醐灌顶——如果我一早能领悟到这点，又怎会如此错过！
拍这部电影时的张国荣，就如同片中的Tommy，向着理想努力奋斗，简单但却执著，只是不知何时能成功。他那时的生活该是如何的窘迫与拮据！可是为了歌曲的质量，他宁可自己贴钱请郑国江为他作词。这只是他从艺生涯中追逐完美、追求艺术的长河一滴，却足够让许许多多的青年汗颜。他是对的！当我第一次听到这首作为《鼓手》主题曲的《默默向上游》，便毫无征兆地热泪盈眶。二十年，距这首歌曲出版已经二十年，可是它的感染力依然没有被长长的光阴磨灭，尤其是那催人奋进的歌词！那时正是对他的离去原因众说纷纭之时，但是这首歌却让我无比坚信：只能是因为疾病。那种我并不了解的可怕病魔，带走了这个优点无法尽数的独一无二的张国荣。
这部电影似乎曾在大陆公映。许多当年情窦初开的小女生都曾经将这个年轻俊朗、鼓技超凡的男主角视作梦中情人。片中大量Tommy打鼓的镜头都是全景，就算不是出神入化，至少也相当似模似样——他练过吗？练了多久？他的天才从这些“技术型”角色的身上显现出来，就好像一位网友说的那样：张国荣是那种只要想做就能做到的人。
对于Tommy来说，打鼓是他的激情与梦想；对于张国荣来说，艺术是他的激情与梦想；而对于我来说，张国荣就是我的激情，我的梦想。他是我精神世界的珍宝，即使我在现实的世界里一贫如洗，他依然让我觉得富有。
这笔财富随着岁月的流逝只会愈加珍贵，因为时间虽然可以冲刷感情，但时间更可以验证感情。
-----------------------------------------------
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
恭喜！本帖被 明月夜@-Lsbf 加为精华。系统奖励10分！