三、爱情
记忆中的那些姑娘们，她们只和成长有关。
那时的女生也简单，大家都喜欢写诗的女生。高晓松一个朋友当时写了首诗：“我手解开了胸口的第二颗扣子，流沙从里面涌出。”解开第二颗扣子很正常，有流沙从里面涌出，高晓松一看，嗯？少年的心被打动了。
年轻时关于失恋的泪水都闪着光。高晓松第一次见老狼哭是两人约好了去海口“卖唱”，那时买火车票可是一战役，得排两天两夜，高晓松拿一马扎坐那儿，坐到一搓能搓出一身泥来，但老狼死活不来。过了好久好久，高晓松都快疯了，老狼出现了。高晓松正准备破口大骂，哎哟，有泪痕。高晓松说，怎么了？老狼说，那谁跟我分手了，说我不上进。然后就特别伤感。以前在火车上都是高晓松在那儿张牙舞爪，老狼安静地坐着，结果那回是高晓松安静地坐着，老狼在车厢里抽风、犯病，冲着不认识的人说，我来给你唱歌，边唱边表演，高晓松还记得他唱了些什么：“那是你寂寞的眼，寂寞的泪。”老狼的失恋给高晓松弄了一个“江州司马青衫湿”，还把高晓松感动哭了一回。
这个让老狼失常的姑娘就是狼嫂，尽管两人也历经分分合合的戏码，但如今陪伴在身边的依然是17岁时牵起的手。狼嫂是特别上进的一个人，一路读的都是名校，去了雅虎，还有原始股——一万股原始股，都为老狼放弃了，回中国找他。老狼半夜起来上网，还看了一下雅虎的股价，160多美元一股，心下一惊：得唱多少次《同桌的你》才能唱出来！
20年后，高晓松把两人的好多事都写在《如丧》里了，并叮嘱老狼，“别给你老婆看啊。”高晓松说，《如丧》是小说不是自传，因为记忆它本来就不真实。但高晓松不愿改掉老狼的名字，坚持让“老狼”成为自己书中的主人公，因为这名字对他特别重要，把这名字改了，自己心里就没这人了，非得让自己心里有他才能写。

五、无欲之韶华
高晓松年轻时最爱两本书，《霍乱时期的爱情》和《更多的人死于心碎》。2011年他在看守所翻译马尔克斯的《Memories of My Melancholy Whores》，是马尔克斯2004年快80岁时写的，高晓松翻译成《昔年种柳》，以“纪念下不靠谱的青春”。
因为酒驾而入狱后，在看守所中，高晓松开始就想好了要先干一些什么事，要先干一些不触动心灵的事，因为那时候人都很脆弱，看小说可能就柔肠寸断，写作可能会陷入绝望，所以他翻译马尔克斯的书，翻译比自己创作要好很多，因为触及的是人家的心灵，而且人家那么老的人的心灵，90岁的绝望，比高晓松要绝望多了。
看守所里没有笔，只有最柔软的笔芯，高晓松自制了一支笔，把早上喝的粥涂在纸上，卷在笔芯外头，卷成一支比较粗的笔。马尔克斯的《昔年种柳》原本没人出版也没人翻译过，谈版权的时候，高晓松就跟马尔克斯和他的经纪人说，一个热爱他的犯人，在监狱里用柔软的笔芯在极其昏暗的灯光下，也没有桌子，只有一个板，他坐在板上，抱着两床被子，边翻译边写，希望他能给予出版的许可。
看守所里的一天，不知道哪个老**在哼唱李宗盛的《我终于失去了你》，走调了。高晓松觉得自己应该热泪盈眶，因为他想起自己年少时代曾在中戏宿舍小角落里听了一晚上这首歌，含着眼泪。
时光倒回20年前，顾城死的那天高晓松也流了几滴泪，还写了几首歌，其中一首叫《白衣飘飘的年代》。其实那个时候高晓松从来没有穿过白衣，即使是在外婆的葬礼上。他穿军装戴草帽，拖着一双拖鞋。就如同他穿着囚衣，拖着一双拖鞋，站在一丈高的窗下仰着头，看天慢慢黑去，晚风还新，时光却旧了。
高晓松说，自己年轻的时候最想干的事就是看清楚人生或者世界，年轻的时候连爱情都看不清，坐在那儿想半天，还能爱多久，这点事都看不清，就特痛苦。最强烈的欲望都是从匮乏感来的，长得不好看的女孩，可能第一个欲望要找一个好老公。看不清楚的少年们，最大的欲望就是想看清楚，拿什么代价你让我看清楚了，这个最重要。
如今，人到中年，大部分都看清楚了，有些角落代价太大了，就算了。在高晓松看来，这个世界的事都是这样的，你做80%是容易的，你越往后，那一点，代价越大。有可能那个10%你得付多两倍的动力才能把那点儿窟窿堵上，那就别堵那个窟窿了，干吗呀，还是有点儿余地，让大家有一个平衡点吧。人也一样，你要想了解到每一个角落都看清楚了，那你的代价太大了。
所以，每个人都可以在剩余的那些角落选择不做自己。老狼在生活中“扮”轻松，没事的时候就宅在家里，没有经纪人，自己接电话谈价钱，平时那么腼腆的一个人，谈起价钱来也可以入戏。高晓松“扮”豁达，自嘲“校园”并非自己最显著的标签，“现在我身上又多了一个标签，就是‘监狱’，而且我以前排在第一的标签也不是‘校园’，是‘难看’。” 　　校园时代早已一去不返，青春也散场多时。高晓松说，他喜欢1988年除了高晓松以外的那些东西，那是一个好时代，但他是好时代里的坏孩子。他喜欢现在的自己，今天的时代是一个坏时代，但现在成长成了一个好孩子。
迄今为止，高晓松把所有自己喜欢的事情都做了，身上的虽不多，够生活。所有的人都老了，再没人死于心碎。他数着日子和钱，等着永逝降临。现在唯一的能让高晓松感觉到的困扰就是，点菜没点好。高晓松说，自己走遍世界，特别五香嘴，精极了，偶尔会出现点菜失败了，点的菜没人爱吃，他就会特别特别困扰，就会想：咋都活到这岁数了，竟然能把菜点失败了。
他不再有软肋，能伤害到他的，那些青春中的荷尔蒙已经消散，只有诗与远方的召唤一直还在。高晓松曾在看不见天空的看守所里想念外面的世界，觉得每个过往的人和事都有情，都是悲欢，都是缘分，都成了远方。
在《如丧》中，高晓松将这种感觉形容为“如丧青春”：青春之丧，来于你无欲之韶华，逝于你无望之山冈，昨日已靡，前路迢迢，一曲未终已被弃于四季，一梦未醒已委身于尘土——毫无防备