2001年的夏天，我十六岁，正在读高中。即便是夜晚，气温仍然高得令人辗转反侧，黑漆漆的夜晚满是室友们翻身和叹息的声音，而我咬着小电筒，蒙着一条薄被单，写下人生中唯一的一封情书。
我的读者叫凌一尧，马尾辫，大前额，身材娇小，细腰长腿小翘臀。要命的是，她偏偏是一位学霸，常年霸占月考名次红榜第一排，这样脑瓜子聪明又美得翻泡的妞儿绝对是众人心目中的雅典娜，只可跪舔不能直视。
几乎每天，我都会想入非非，幻想着各种与她搭讪的场面。其中包括她从楼梯上滚下来毁容了，我抱她朝着医院狂奔，并且发誓这辈子我都不会抛弃她，最后她在我的怀里留下了幸福的泪水

我一头雾水地“啊”了一下，此处是第二声。 
　　姚千岁将问题重复一遍：“吕钦扬同学，你对自己的所作所为有没有感到后悔？” 

当时我就震惊了！这他妈算是什么垃圾问题？你又不是没看过我那封情书，写得感人肺腑，催人泪下，引人沉思，都发誓这辈子非凌一尧不娶了，你现在他妈的问我后不后悔？我他妈只是以大局为重，配合你演一场杀鸡儆猴的戏而已，你还真把我当冤大头了？我就算真的后悔了，不可能当众说出来啊，否则以后还怎么混？ 
面对那黑洞洞的镜头，不，那不只一个镜头，那是数千双眼睛，我作出一个重大而深远的决定———我盯着镜头，说：“我不后悔。”
那天傍晚的天气非常好，走出学校演播室，西边铺天盖地的一大片火烧云，我的白衬衫都被映得红彤彤的。各个班级刚好下课，学生们像出栏的猪一样涌出教室直奔餐厅，许多认识或者不认识我的人冲着我打招呼，连年轻的男女老师都意味深长地对我哼笑。 
经过凌一尧所在的班级，几个女生拿着饭盒走出来，其中一个便是凌一尧，她抬头看见我，立即像见了鬼似的退了回去。其他女生起哄起来，悠长的“噢哟”在走廊里回荡着。 
我这样一个阿Q，经历此生最为辉煌的时刻，迈出的每一步都像踩在软绵绵的云端，仿佛自己是一个凯旋的盖世英雄

我为一时的倔强付出巨大的代价———惩罚等级由警告升级为记过，礼拜一全校晨会，别人都在聆听领导训话，而我在冲洗操场角落那个简陋又瘟臭的厕所。冲完厕所以后，我淡定地走过队列前面的那条煤渣路，手里的铁皮桶吱呀吱呀地响着，相当拉轰。 
　　这些举动相当幼稚，用现在的话概括这是在“作死”，但它们在当时足以让我成为全校的三大奇葩之一。更悲剧的是，入榜的是我的两个死党，“大乔”和“子石”。 
　　我之所以鼓起勇气给凌一尧写情书，其中一个原因便是和这两个**打赌了，他们说如果我追到凌一尧，他们就在校园里裸奔一圈 

当时周杰伦才出道，大乔就果断成为铁粉，一曲《爱在西元前》日夜哼唱，最终进入全校文艺汇演的名单。然而，正式演出那天他当着数千师生的面公然忘词。 
　　他悲愤下台后并未气馁，而是继续苦练这首歌，两天以后的傍晚，他偷偷翻窗进入学校总控室，对着麦克风重新清唱一遍《爱在西元前》，那销魂的歌声传遍校园的每一个角落。 
　　我不知道大家如何评价的，因为我的氪金狗耳早已阵亡 
　　子石名叫蒋慧东。他去泡隔壁职高的一个妹子，几个地痞们带着自家车床磨出的砍刀来战，他舞着泔水老汉的扁担，光着膀子把对方揍得满地找牙，连学校保安都没敢过问。但就是这样一个群架王，晚自习时突发奇想，挖了一坨清凉油抹在JJ上，试图达到“头悬梁锥刺股”的功效，最后他的嚎叫响彻整个教学区，从此再也没人记得他的神勇 

第二天，子石和大乔把巧克力盒子捞上来，打开包装一看，嘿，没有进水。 
　　我们把巧克力分了，晚上遇到凌一尧时我拿了三块几乎被我焐软的巧克力给她，她居然没有拒绝，收下了！ 
　　我本来是想恶作剧一下而已，她这样一来，我都没敢说那是昨天被丢下河的那盒巧克力。 
　　巧克力事件之后，莫名其妙地，我和她的关系出现好转，虽然彼此遇见时从来不打招呼，但她嘴角总是有一丝浅得几乎看不出来的微笑。 
　　“你眼瞎啊，她一直板着脸，哪里有过微笑？”大乔非常直白地反对。 
　　子石也很困惑:“难道这就是肉笑皮不笑？” 
　　我只能慨叹这两个蠢货的无知，告诉他们有一些东西“只有相爱的人才能体会”。 
　　后来凌一尧说，那大半年里我们是在用意念恋爱，没有一句对白

那个围海工程相当艰苦，与大海斗智斗勇，一边铺路一边通车，潮水一来就得逃命，潮水一退就得抢工期，有时昼潮夜汐冲得猛烈，几天的血汗都白费了。那间房子的租期快到了，房东要一次交满一个季度，而我和凌一尧的八万块共同定期存款还有一个多月。她舍不得放弃利息，问我有没有现金，可我身无分文。刚好有一个堤坝等待合拢，若是潮水来了，豁口会被冲开，而抢堵的时间很有限。业主方为了避免大的损失，许诺谁去把这事操作了，可以现场支付劳务费以及机械台班费，双倍。其实这事的危险并不大，只不过潮水将至，上机操作的人会被困在堤坝上，直到潮水退去。我和另一个小伙子约好一起上了，两个人，两台大型挖掘机。一个多小时左右，豁口堵住了，我想回到岸上，但指挥部不允许，要我们呆在挖掘机上。果然，二十分钟后，潮水铺天盖地漫上来了，把黑色的编织袋堤坝淹没了，刚好把挖掘机的履带淹没一半。我四周都是茫茫的海水，海风卷着浪水往驾驶舱打，像下雨一样。没有方向感，恶心，眩晕。期间，凌一尧发短信问我在干什么，我没敢告诉她我在海水中央，我说外面在下雨，我在打牌。她说:“你不是一向不喜欢打牌吗？”我说:“玩玩嘛，闲着。” 她有点不高兴:“你不要沾惹那些坏习惯。”整整三个小时，潮水才渐渐退下去，我回到指挥部已经反胃得不想吃饭。拿到业主给的两千元现金，我直接开着一辆破摩托车赶往十五公里外的小镇，把钱打了过去。“我把钱打给你了。”我打电话说。“你前天不说没钱么？借的？”我说“是啊”她切地一声，说“你才不会向别人借钱呢，你不会是打牌赢来的吧？”我楞了一下，然后笑:“哈哈，被你发现了。” 凌一尧是一个十足的守财奴，即便她不缺钱，也不舍得在享受消费上花费过多。相处那么多年，她惦记过的名牌东西少之又少，我几乎可以数得过来。
她曾经眼巴巴地惦记IPONE4，我打算给她买一部，但她嫌贵不肯要，最后买了一个IPOD。她一手举着IPOD，一手举着那只被时代甩得老远的夏普翻盖，说：“这两个加起来，就是IPONE啦，分工还很明确呢！” 

我问她：“你干嘛那么节省？” 她说：“怕把你花穷了，以后娶不起我。” 我又逗她：“如果以后咱们俩不在一起，你不是亏大了吗？” 她一边鼓捣着IPOD，一边随口答道：“那更不能乱花了，万一别的女孩大手大脚的，你更娶不起了。我得给你攒着，不能让你打光棍。” 
她当时只顾着玩游戏，没有多想，可是晚上睡觉睡到半夜，她突然一下子坐起来，把我吓了一跳。我问她：“你怎么了？”她说：“刚才做梦，梦见你白天和我说的话，你为什么说以后咱们俩不在一起？” 我无奈地解释：“我就随口说说而已。” 
她把被子往旁边一扯，睡到床的边缘，背对着我，嘀咕道：“以后不许说了，提都不能提。"

凌一尧从未到过海边，她印象中的海滨是蓝天白云软沙滩，海水哗哗地**丫，但我这里是黄海，海水像咖啡一样浑浊，海风达到六七级是起步价。她毕业时曾经想来这里看我，但我没有让她来，只是说我一闲下来就争取回去找她。我怕破坏她对大海的憧憬，怕她嫌弃我十天半个月不洗澡的邋遢，怕她心疼我的嘴巴因水土不服而长出一圈血痂。这里连一个女性专用的卫生间都没有。她到处找工作，尽管姿态摆得很低，却还是屡屡碰壁。有的单位觉得她的学历过高，生怕她呆得不长久，于是不录用；有的则完全将她视为一个普通的劳力，开出的待遇很低；甚至有人觊觎她的年轻漂亮，作出一些暗示。而那段时间，我们正在和当地的一拨人开仗，他们带来几辆渣土车堵路，要包揽这里的活儿，叫我们让出便道工程。若是在城市里碰到这种飞扬跋扈的人，我兴许会躲得远远的，宁可吃一点亏也不去招惹，但这次不一样。我要生活，我赚钱，我要像野狗一样咬死所有抢我饭碗的同类。那场架的参与者大概有四十多人，我们这边是一帮来自天南地北的年轻人，而对面都是当地的流氓。我们这边的人大都是老实的工人和斯文的技术员，要么不会打架，要么下不去手，非常吃亏。我遭到围殴，后脑被狠狠捶了几拳，整个人都懵了，拎起一块木方就挥舞，完全处于混乱状态。那个和我一起守堤坝的小伙子被打急了，他满脸鲜血，一边吼着，一边爬上一台轮式挖掘机。油门一加，斗子的钢齿直接拍扁一辆渣土车的驾驶室，这样一个疯狂的举动，终于镇住那帮地痞，也保住我们的便道工程。事后我才发现，我左手疼得厉害，端不起饭碗。我朋友送我去医院拍片子，虎口骨折并且肌腱撕裂。原本这事我们可以报警，让对方赔偿，甚至以故意伤害罪起诉，但是一旦如此，那个开挖机的小伙子也可能逃不脱干系。老板说："这事就算了吧，医药费我们自己付。”而左手虎口的伤，虽然差不多治愈了，最终还是留下终生的缺陷，大拇指的反应非常迟钝，握拳执物时总是非常别扭。老板叫我不要去鉴定伤残，直接承诺补贴我五万元，有时，我们对于这个社会而言只是一个小小的工蚁，随时可以是一个牺牲品。凌一尧知道以后在电话里哭，叫我赶快回南京，但我没有听她的，固执地留了下来。我叫她再等我一段时间，只要工程结束，我拿了工资分红和伤残补贴金，就完全有能力娶她回家了。

凌一尧向来是一个非常隐忍的女孩，如果不是沉重得让她无法承受的坏情绪，她都不会轻易向我宣泄，顶多闹一闹小脾气就过去了。她终于找到一份算得上满意的工作，每天一个人上班下班，一个人吃饭睡觉。我从镇上搞来一个无线上网卡，夜晚闲下来时会开车开到一个搜得到信号的堤坝上，和她视频一会儿。她每次都会像约会似的认真对待，梳洗化妆，连小房间都收拾得干干净净。由于摄像头和屏幕是两回事，我们轮流看着着镜头，好让对方可以感受被“深情凝望”的滋味。有时我会说：“尧尧，我想要你了。”她说：“来吧。”然后我们互相抖窗口，这就是相隔数百公里的性爱。有一天，她加班到十点多，往回走时遭到一个变态男人的尾随，无论走得多快，对方都紧随不舍。情急之下，柔弱的她向路边一辆车子求助，司机帮她用远光灯照那个变态，并且大声叱问，那个变态才落荒而逃。尽管安全脱险，但凌一尧受到很大的惊吓，一整夜都没敢睡觉，她打电话与我吵架，问我到底回不回去。我给出的答案与以往一样，做完这个工程至少能带十七八万回去，只要干完就立即回去。但她不依不饶，两人开始争吵起来。最后她说了一句狠话：“我今天要是被人强 奸了，你带一百万回来又能怎么样？你口口声声说赚钱是为了娶我，我看你是为了你自己，这样的恋爱谈了还有什么用，有你没你都一样，不如分掉算了。”那天我陷进淤泥潭里差点丢了小命，被人救援上来腰部以下几乎麻木，从小到大从未受过那样的罪，本来就满腹的委屈，被她这样一说，我也忍不住光火了：“分就分！嫌我没出息的是你，现在埋怨我不在身边的又是你，你以为我想背井离乡在这个鬼地方卖命？既然这样，你去找一个富二代好了，不愁没钱花还天天陪着你，只要拔一根毛就能把你娶走！”她听我这样一吼，顿时被呛住了，电话那头沉默许久以后她才低声地说：“吕钦扬，你以前不是说过么？我是你辛辛苦苦追来的，几千双眼睛见证的。。。”她说到这里就说不下去了，带着哭腔挂了电话。而我一下子醒悟过来———高中毕业的那个暑假，我曾经说过，“你是我辛辛苦苦追来的，几千双眼睛见证的，以后只有你甩我，没有我甩你。即使你哪天说了分手，我也不会答应。”原来她一直都记在心里。

当我年底离开海边，那场异地恋已经持续长达九个多月。这九个月里，我们一个在风急浪高的海边，一个在节奏匆忙的城市，过着完全迥异的生活。我提着行李包从车站里走出来，城市的喧嚣让我觉得无所适从，就像一个流放雪山多年的野人。一看见我，凌一尧的眼圈就红了，她扑上来一把抱住我的时候，周围的人都在好奇地看着，仿佛我们是偶像剧的男女主角。当我走过一面镜子，无意中往里瞥了一眼，这才明白到底怎么回事———我穿着一件我自以为还算干净的军大衣，面部被海风和紫外线弄得又黑又粗糙，头发不自然地翘着，仅仅在路上耽误两天就长出青色的胡渣，完全是一个年轻农民工的形象。而我身边的凌一尧，衣着细致，身材窈窕，化着几乎看不出来的裸妆，完全是一个漂亮得让人忍不住多看几眼的都市女孩。不知道怎么的，她挽我胳膊时，我不自觉地往旁边避让，总是不习惯这样的亲昵。她很快感受到我的疏远，也不再勉强，打车时我们坐在后排，每人坐一边，互相不说话。她带我去买衣服，然后一起去宾馆开房，我洗澡时她帮我搓背，两人赤裸相对时我才告诉她，刚才我突然涌起一阵自卑感。凌一尧努力地搓我身上的尘垢，摸到我后背那条不慎被钢钎剌出来的狰狞伤疤，她用手指轻轻触碰着，许久都没有说话。“早知道是这样，死也不会让你去那里。”她说。我却非常希望她看到我的成就，我洋洋得意地告诉她，我已经和那个公司的领导处得很好，年后可能要被派去乌鲁木齐负责一个项目，年薪十五万。然后我自顾自地描述一个美好的未来，要考一级建造师，要赚更多的钱，要积累更多的经验和人脉，以后还要自己拉工程队单干。但凌一尧对此并不感兴趣，而她是我唯一在乎的听众。
那天我们**了，我不记得久别重逢时的具体细节，只记得她突然狠狠地咬住我的肩膀，像被夺食的猫一样死死地咬住。我疼得连头皮都麻了，却没有反抗，我知道她心里堵着许多情绪不知如何表达。那两排细细的齿痕至今未消，一直烙在我的左肩，有时我怀疑它是一个诅咒，如影随行，一直延续到我彻底忘记她的那天。
不知道为什么，以往二十五六年，我一向是文艺小青年，但在海边呆了大半年以后，我突然怎么也变不回来了。即便我穿着体面的衣裳，做了好的发型，但几天以后衣裳皱巴巴了，发型也乱糟糟了。我觉得自己像一张被烫皱的透明糖纸，再也熨不平了。最让我无法接受的是，回到正常的人类文明社会，我才发现自己的肤色与周围的同龄人明显区分开来。为了恢复原先的肤色，我买了各种牌子的美白护肤品，每天早晨中午和晚上都要用一遍，甚至在堂妹的指导下学习使用面膜。可是，海边滩涂的紫外线辐射比城市高出数倍，咸海风侵袭下的肌肤就像风腊肉一样，那些措施几乎不起一点作用。我之所以那么焦躁，是因为她的父母又在给她介绍对象，我年底必须去拜会一趟，让他们认可我这个女婿。当我把内心的忧虑告诉凌一尧，她毫不在乎地安慰道：“没事的呀，我就说你是为了养我才去闯的，他们不会为难你的。"

她这样一说，我才稍微安心下来，但事实证明，我此生做的最失败的事情，就是将那么重要的拜会搞砸。大年二十七夜，我拎着几瓶天之蓝登门拜访，虽然她父母很热情，但我总觉得那更多是一种客套。吃饭时她爸爸问到我的学历，职业，以及家庭，我敢肯定这些问题他已经在凌一尧面前问一遍，只是想要我亲口重新给一次答案。这种技巧性的拷问让我非常不自在，但还是毕恭毕敬地回答：我大专毕业，现在做工程，家离市区还有十几公里，父母都是种植花木的农民。
她爸爸说做工程赚钱，现在农村人日子过得挺好，她妈妈一直没有表态，只是叫我喝酒吃菜。酒一喝多，我就觉得自己的口风有点把不严了，于是忍住少开口，而她妈妈这个时候提及我这有碍观瞻的肤色。
我的心里堵得慌，满是委屈，又不敢反驳，生怕酒劲之下言多必失。凌一尧跑回房间，拿来我以前的照片，解释说我以前不是这个样子，她爸爸则打圆场说年轻人不怕吃苦很难得，又不是天生黝黑。
那原本只是一次不太完美的拜会，但下楼的时候，遇到的一件事情让这次拜会变得非常糟糕。我离开时他们送我到楼下，刚好小区里有邻居远远地打招呼，她父母都一起过去握手闲聊，凌一尧和我在原地聊天。
但她妈妈很快也把凌一尧招呼过去，向对方介绍这是自家闺女，研究生毕业，在哪里哪里工作。这个时候我才发现，邻居那边有一个年轻的小伙子，皮肤白皙，一身的书生气。凌一尧在父母的指引下叫伯伯，叫婶婶，接受夸奖时礼貌地笑，不时地回头望我一眼。
我看着一辆电动车后视镜里的自己，皮肤黝黑，加上酒后的模样，完全不是我自己能接受的模样。我在那里傻傻地站着，不知道该怎么办才好，最后我还是带着一身酒气，沿着墙角自个儿晃了出去。 
凌一尧打电话来的时候，我已经坐在出租车里往回走，她问我为什么不辞而别，我呵呵地冷笑。我不敢对她父母表达内心的不满，只能把气撒在她的身上，我故意用冷漠的态度让她内疚，让她知道我不是没有尊严。
可我偏偏忘了，那个愿意一边抹眼泪一边默默被我肆意伤害的凌一尧，正是那个唯一在乎我情绪的人。别人都只在意我飞得有多高，飞得有多远，只有她在意我飞得累不累，也只有她希望我停下来歇一歇。可惜，我这样一个**，最擅长的就是伤害身边最亲近的人.

当时我心口压抑得难受，担心自己一个黝黑的爷们儿当众哭出来，站起来不服气地对他拱了拱手，转身去前台结账走人。我当时心口堵得慌，胸口压着一块巨石，像一条狼狈的狗一样微微张着嘴巴，呼吸困难且短促。那段时间，凌一尧的日子也不好过。她明确拒绝他人的安排与介绍，每天不洗漱打扮，更不出门，用这样的方式向我证明自己的立场。为此，她与母亲发生激烈的争吵，闹得左邻右舍都议论纷纷，她母亲患有支气管炎，春节还没结束就住院了。但我又能怎么办？虽然她父亲还没说完，我就起身离开了，但我明白他此行的目的绝不是对我羞辱或是嘲讽，而是要我与凌一尧停止交往。我过得黑白颠倒，不知道自己为谁而活，活着到底有什么意义，脾气变得极其暴躁。早在2008年，我妈妈就已经见过凌一尧，她知道我遭遇怎样的事情，几次自责自己没本事，没有为我积累财富。我没有安慰她，也没有责怪她，只是一个人独自发呆。
我把所有罪责都归结到自己是一个穷小子的原因上，也是从那段日子开始，我对金钱产生无比执着的痛恨，以及无比狂热的向往。刚好朋友打电话过来，约我一起去乌鲁木齐参与一个太阳能发电站的工程，但需要提前垫资。我几乎没有犹豫，一口答应下来，决定把我和我父母所有的积蓄一起带上，孤注一掷。事到如今，我已经没有什么好畏缩的，我连凌一尧都输了，还有什么输不起的？大不了哪天形影相吊，身无分文，找一个安静的地方了结这条可笑可悲可怜可耻的贱命。
临行之前，凌一尧打电话过来，她说：“吕钦扬，我们分手吧。” 只是简单一句话，不由我分说，她便直接挂了电话。不知道为什么，我心里竟然一点痛楚的感觉都没有，麻木得就像一块死肉，直到许久之后手机再次震动，我才醒悟过来。 
凌一尧在短信说：“刚才免提说给我妈听的，你不要当真。你今天去订票，我们一起回南京。” 我一下子精神起来，回复说：“要什么时候的票？” 　“明天中午，好吗？”她像在哀求我。
我当即开摩托车赶去车站，一路狂飙七八十码，订了第二天中午11点20分去南京的长途车票。当时我的内心掺杂着各种情绪，疑虑，自责，兴奋，欣慰，以及被全世界围剿时与她一同突围的悲壮。