《大热》
清楚记得，那一年在东区的上铺，听懂这张专辑里面的每一句歌词的时候，很突兀地说，为什么我感觉他又要退出了呢？“不一样焰火”的彻底表白，“多少伤心不可告人”的回忆，行到孤独月球的呐喊，奋不顾身的大热爱，自编自导自演的电影短片。该讲的，可以讲的，想讲的，似乎都讲出来了。事实上，我没有猜错，在做完同年的热情演唱会之后，他真的说过要休息了。可是，《大热》除了自我表达以外，在音乐上的表现却不如《陪你倒数》。其实，有着这样意义的这张专辑，又有巡回亚洲的演唱会作配合，是应该可以做得更好一些的。
《我》。有人说，要看林夕填词的大路版本，就听《我》的粤语版；要听林夕填词的精华代表作，《我》的国语，却一样可以榜上有名。张国荣对于这首歌的偏爱，似乎达到了无以复加的地步。我倒一直以为，《我》的确是属于代表作那档的，却并未到达如此顶尖的水准。他对它的看重，我们对它的看重，更多的，是诉诸于歌曲中那种对于身份的确认感。自此，他的宣言才算完全磊落，他的姿态才真正豁达清晰。我们满足了安心了，可他呢？每次都要在演唱会上唱两遍《我》，并且在幻灯上打出“I am what I am.”的字幕，他寄托于这首歌的一切希望，甚至希望之中还留存着的小小忐忑。我们至今，以后，恐怕都不能完全体会。
《大热》。车子飞驰起来的时候，坐在窗边，风吹得几乎无法呼吸。或是地铁的出口，站在自动扶梯上，出口的风逐渐猛烈，身体逐渐上升，视野也越来越宽。这两个瞬间，听到《大热》，真是爽翻掉的事情。所以也很好理解在演唱会上变成开了风口表演的歌曲。小提琴来扮演疾风的角色，义无返顾的冲刺，仿佛到处都是尽头。爱这世界，哪够爱你伟大。发肤之躯敌不过岩浆爆发，可即使赤道重叠，我们亦要热烈拥抱直到腐坏。有一点《陪你倒数》的意思，可后者有着思考的冷静，《大热》却真的冲动到无法抗拒。如今坐在飞驰的公车上再听到这歌的时候，希望发生的事情，便是这车永远不要停下来……
专辑里面的另一首快歌《Don't Lie to Me》，倒是有着80年代快歌的风范。开头第一句，“尽管说谎，回头但要记住”，便造了一个足够有趣的故事。一个聪明大度的男人，女子的谎言却并不因宽容而收敛，于是他要发泄了，但发泄完后大概仍然会容忍下去的吧。在编曲上很有层次，但不知道怎么搞的，那试图飚升的高音，却比不上《侧面》里那句“才没有弱点”的透彻惊人了。
很喜欢《候斯顿之恋》。淡淡的伤悲，温情的厚望。一路上慢慢的行走，走着走着你便没有了踪影，连通讯都中断，走着走着我的身后就只剩沙丘，再没有绿草鲜花。可是，我仍然寄希望于你的不放手，我仍然以为“你快听听，听听，你听听”，就能感受到我。仿佛看着最为凄美的爱情故事，感动得落下泪来，关上书以后却怀疑世界上本没有这样的爱情吧。
不可不提《奇迹》。虽然我不认为它很好听。可是仔细听词吧。“那日我狂哭不止，不再哭才只不过为了，伴你欢喜”，等等。它是《我》以外的另一种表白，不是骄傲，而是展开了锦袍背面满目疮痍的伤口，一个个清晰得似乎滴着血。它们刻在身上，埋葬在心里，才使得自己如此坚韧如此跋扈。所有的圆满都是这样的，所以，不要再伤害这仅存的爱情，尽管它看上去天理不容。
另外的几首歌，其实也各自有着特色。《身边有人》的情节性里，是表面无恙心里却早已惊涛骇浪。《没有烟总有花》和《没有爱》，陪着各自电影的情节，又虚晃一枪的，能随时跳出剧情。尤其是前者，仍然是将“禁烟”这样的“主旋律”唱出了别样的滋味，说服力才强。
是的，都是表达和说服，忽然失去了环境和描述，亦扔开了铺垫。那时候感觉《大热》仿佛是横空出世的一样，一个人干一件事情干得好好的忽然要做另一件事情去了。于是有一点诧异，苦心去找理由，到头来发现根本没什么理由的，他只是性情所致，服从自己的心而已。
总以为一切还可以更好。只是预料不到，这会变成他最后一张唱满十首歌的个人专辑，早在三年以前。
