十九九原著。王盟笔记广播剧节选。

【一】
我是29岁结的婚，那时候我已经在西泠印社干了快十年。那年我老板34岁，黄金单身汉。
他很高兴，给我放了很长的婚假，带薪的。我被感动了，于是请他喝酒。
他可能嫌我平时干的活少，所以一点也没客气，在楼外楼一个人就吃掉了我几百块。最后他喝高了，对我宣布他要打一辈子光棍，说得豪情万丈。我想了想，觉得也没什么不好。我知道他三十岁左右的时候相过几次亲，也谈了几场恋爱，但都没结果。而且我觉得他每次谈恋爱都不开心。我把这话跟他说了，他愣了愣，然后说我想太多，又说我有婚前综合症，接着就开始揭我老底。提起我的丢人事，他拍着我的肩膀哈哈大笑，笑得都喘不过来气了。
可我还是觉得，他不开心。
【二】
其实仔细回想的话，我老板应该是谈过一场好恋爱的。那时候他还年轻，大概二十六七岁。
有一次他躺在铺子内堂的躺椅上打电话，打了好久，絮絮地说了很多话，我在外面也听不真切，只觉得催眠。结果最后他气急败坏地吼了一句老子想你了，把迷糊着的我彻底惊醒。
我还挺好奇，问他到底在和谁搞对象。他脸色古怪了好一会儿，生硬地转过身去，扔下一句好好看店。 我在背后八卦地追问，至少透露一下名字吧，你管人家叫小什么？我没听清。
他说胡扯，没有的事。
我只好说实话，老板你脖子后面有个印子，前天我就看见了，忘了告诉你。
他一下子连耳根都红透了，骂了一句什么就飞快地逃了。
后来我再问，他就语气不善地说以后告诉我。明明脸都红了，还要假装很不耐烦。
可惜那名字我最终也没听他说起。因为再后来他们就分开了。
我不知道是什么原因，但是看得出来，老板很伤心，那一两年他过得都不好。

【六】
我感觉他对生死其实早就无动于衷了，所以三年前查出病来的时候，他比谁都平静，除了开始料理家产和后事，没有丝毫变化。
消息传到了北京，没过几天，就有一个人气势汹汹地把他堵在了铺子里。
霍秀秀。
这女人我知道，挺不简单的，老早就喜欢他了，没想到这么多年还没忘情。
那应该是老板三十岁左右的时候吧，她可能也就二十出头，聪明、漂亮、厉害，像个小狐狸，没事儿就来杭州，明眼人都看得出名堂。只有老板，不冷不热，不远不近，一会装傻，一会真傻。
当时我问过他，霍家千金，有财有貌，为啥不要？
他正盯着棋盘，忙着用马吃我的象，摇头说不行，霍家的女人太厉害，消受不起。
我说你就找借口吧，不厉害的也没见你消受一个，这也不行那也不行，你到底要啥样的？
他琢磨了几秒钟，果断地将了我的军，然后一边制止住我要悔棋的手，一边淡淡地说，我想要的，已经没有了。
等到三十年后，我看到老板在自己的地盘上软硬兼施地劝霍秀秀回北京，结果人家根本不鸟他，我发现他当初的选择还是明智的。
最后霍秀秀说，你别白费劲了，我不会走的，你也没几天活头了，就当日行一善，了我一桩心事。
她这么一说，老板就没词儿了。
霍秀秀笑了一下，说我就是要证明，你能看着他走，我就能看着你走。
老板微微苦笑，说别胡闹了，这不一样。
霍秀秀陡然不悦，激动起来，说有什么不一样，你别以为只有他对你是真的。
老板看着她那样子就无奈了，叹了口气说，你这丫头。
霍秀秀怔怔地看着他。
我想起来，他们年轻的时候，她用各种方法接近他，老板往往被她搞得没招了，就叹着气说一句，你这丫头。她起初会为这句话抓狂，恼怒地叫他不准当她是小孩子，后来她学会了装着不在乎，再后来，她好像就真的不在乎了。
而那一天，当老板再一次说出了这么句话，我看到已经年过五十的霍秀秀夺眶而出的眼泪。

【七】
霍秀秀最终没能如愿，老板离开得比我们想象中早。
那天中午他来店里，精神不错的样子，叫我给他泡一壶上好的龙井。我把茶端进内堂，他让我放在旁边的矮桌上，自己蜷在躺椅上晒着太阳，说要睡一会，还差我去楼外楼买午饭，一个小时后叫他起来吃。
结果等到我进去叫他的时候，发现他已经走了。
茶还放在那，一动都没动过。
是突发性心脏病。隔天是他预定开始住院的日子，结果他提前死在了另一种病上。他死的时候身边一个人都没有，不知道这是不是他所希望的。
两天后霍秀秀返回北京。杭州对她来说，真是个伤心之地。
走之前她问我，知不知道老板要怎么处理当年在北京拍卖会买来的刀。
我说早就不在了，他给扔了。
她一副说不出话来的表情，过了好半天，才问道，打算怎么安葬。
我摇头，说我不太清楚，不过听他本家的人说是不葬，连墓碑也不要，老板留下过话，骨灰随便找个地方撒了。
她眼圈红了红，为了掩饰失态，别过头去。店门旁边有一种很小的花，颜色很淡，那个时节开得正好。霍秀秀问我那是什么花。
我老实说不知道，一直有，年年这时候都开。
她像个小姑娘一样摘了几朵，然后与我道别离开了。
我看着那些花，发现我已经和它们相伴四十年了，却从来不知道它们叫什么名字。
就像我和老板也认识了四十年，但我从来不知道他心里头住着什么人。
实际上，知不知道又有什么分别。我已经快六十岁了，早没了毛头小子的好奇心。年纪越大我越觉得，别人的喜怒哀乐，终究是别人的，人活在世，其实谁都帮不了谁。

【八】
老板过世后我就不再看铺子了，算起来到现在也有三年整了。
杭州还是老样子，我喜欢西湖，喜欢西泠印社，天气好的时候总爱过去闲逛。一切都那么熟悉，从园子门口到铺子那一段路，闭着眼睛都能走。
年纪大了，腿脚不利索，走不快，幸亏这地方平常也没什么人来。我要是累了，就随便坐在石阶上歇着。
有的时候一个人发起呆来，就想到了老板。说也奇怪，我想起来的从来都不是他后来的样子。不是六十岁时的云淡风轻，不是五十岁时的过尽征尘，不是四十岁的叱咤风云，也不是三十岁的黯淡消沉。
进入我的脑海的，总是四十三年前，我拿着一张招聘启事敲开店门的那个场景。
他正对着电脑打游戏，听到声音探出头来看，叼着根没点的烟，神色有些不耐烦，但是眼睛清亮。
那时候他还只是个刚毕业没多久的大学生。
所以我对他的第一印象，完全可以套用北京王胖子对他的调侃：
天真吴邪。