吴邪下半辈子常干的事，就是整理自己写过的笔记，偶尔上街，看到穿连帽衫的年轻人便愣一愣，自己走回家，再度把笔记拿出来看。他一辈子都没结婚，也没孩子。用他二叔的话来讲就是，“这傻子在回忆中活了一辈子，只为了一个永远不会回来的人。”

张起灵消失二十年后，吴邪又在街上遇见了他。沉默的黑发青年匆匆和他擦肩而过。他想追上去，手中却还牵着女儿。小女孩问他看见了谁，他说看见了从前的朋友。“是怎样的朋友呢？”“是...非常重要，和这条命一样重要的朋友。”他蹲下来把脸埋女儿发间，“只是，我把他弄丢了。”再也找不着了。

多少年后，失忆的小哥在斗里遇上岔道，正难决断。突然发现其一的地上有暗红的字迹：起灵，这边。漂亮的瘦金体，熟悉得令他头疼。跟着一路提示来到主墓室，奇长的手指搭上蜷在一角的粽子的肩，粽子微微一颤艰难抬手指向堆积的明器。小哥俯下身，轻笑：笨蛋天真，我找的是你…

“小哥，我沉么？”
“嗯。”
“......”
“整个世界都背在我身上，能不沉么？”