1999年9月30日日本东海发电厂发生三个工人曝露核能辐射事件（现场93名及进来救援的100名，分别受到感染），其中最大剂量辐射的两位已经往生了，另一个名叫大内久的35岁工作人员被送往东京大学附属医院，历经83天的治疗纪录过程，虽然医疗团队投入最新的医疗设备，但是仍然无效。
事故起因源於三名现场工作人员变更作业程序，将超过临界质量的浓缩铀倒入沉淀槽中，导致临界发生。临界事故指的是铀燃料质量密度达到一定的量就会引发核反应，持续造成大量幅射线和放射性元素的释放。
事故发生时，现场发生一道强烈的蓝光闪过，此即是大剂量中子与加马辐射。工作人员随后进行紧急处理，但两名操作人员已免不了严重辐射曝露。日本中央及地方政府纷纷成立对策本部，展开救灾。经派员卸除沉淀槽外冷却水，并将硼酸溶液灌注入沉淀槽后，才成功终止将近20小时之铀燃料临界。
大内久先生，身体被大量的中子线穿越，全身的染色体受到破坏，细胞无法再生，也失去免疫功能。
第一天右手开始红肿和疼痛，白血球骤减到正常人的十分之一，医生将他妹妹的白血球移植给他，开始前10天还可以和家人对话，慢慢地皮肤随著黏贴而掉落，，皮肤无法再生，不断剥落，浑身剧痛。肺部开始积水、呼吸困难，当时写下「我想回家」、「不要」、「妈妈」等字眼，其间也曾费力地对太太说：「我爱你。」此情此景让医护人员鼻酸！医院插管人工呼吸之后，从此他再也无法和家属说话了。
从第11天起，「无声的战争」开始了，太太、儿子和父母天天来医院拼命折纸鹤祈福祷告，只是这些纸鹤无法放在无菌室。
妹妹的输血开始在大内久身上起了一些些作用，带来一线希望，但是一周之后，血开始病变，出现异常染色体。开始腹泻得很厉害，有时候一日量超过3升，3星期后，肠道开始出血，半天就必须输十多次的血，皮肤的血液不断渗出，护士人员必须花半天的时间协助医生处理，看了都让她们感到心疼。眼球乾燥出血，看起来好像是「流血泪」，病变扩及全身，为了防止失去太多水分，而给予植皮，皮肤已经没有了，植了皮却无法附著上。
一个月后，右手的细胞死亡殆尽。医护人员没人敢说出让人失望的话。事后一位医师说：「我不知道为了什麼而做？我这麼做有什麼用呢？」看著他靠机器而活，却又只能想让他活下去。
两个月后，大量出血，大量输血，心跳每分钟120次以上。
第59天，心跳停止。急救后，一小时候恢复心跳，此时脑、肾全瘫痪了，奄奄一息靠著机器活下去。他的家人一直到最后都没有放弃希望，这也是支持医护人员的动力。妈妈写下：「儿子，加油！」爸爸写下：「坚持到最后！」
第65天，血液再度异常，病变侵袭白血球，不断地输血，最后几乎没有红血球，医护人员已经山穷水尽，进退维谷了。
第81天，家属告诉医生：「如果心跳停止的话，就不要急救了。」妻子对大内久说：「希望你可以度过2000年。」此时所摺的纸鹤已经将近1万只了。
第83天，太太和就读小学的儿子一起来探望，首次取下面纱，太太第一次强忍著眼泪哭，儿子说：「爸爸！加油！」当晚停止呼吸，83天的战斗画下句点。
负责医疗小组的前川医生说：「辐射改变了每个细胞，肌肉失去纤维，唯一还保有纤维的器官是心脏，只有心脏顽强地跳著。人类创造的东西，一失足便是万丈深渊，这万丈深渊是我们医疗人员未曾涉足过的，不管拥有多麼先进的医疗手段和设备，我深深感到有些事情是无法战胜的，破坏力是极大的！」
后来大内久太太写了一封信给他：「也许我过於悲观，只要核能没有被人类完全控制，这样的事故就还会发生吧！本性难移，我无法相信人类，如果做核能相关工作的人们还无法保护自己，那就请医疗部门不辜负我先生付出的生命，救救今后那些不幸的牺牲者吧！」
