愿他弹琴到80岁，一双手永不苍老
“你喜欢谁？”
“喜欢李云迪。”
——可是，谁是李云迪呢？
壹
有段时间听经典947，经常会听到一个声音介绍著名的作曲家，肖邦李斯特贝多芬，各位大师的特色娓娓道来。最后他说，大家好，我是李云迪。几乎是一字一顿地认真念着自己的名字，不甚标准的普通话让我还以为他是外籍华人，因为那礼貌而优雅的声音像极了在那片孕育了古典乐的土地上培养出来的绅士，不是吗。
那时候，李云迪是一个声音，让我每每在电台里听到的时候都会心一笑。
贰
后来，他出现在了电视上。面向十几亿人，十指纷飞，笑容真心而腼腆，像一个好奇地来到民间的小王子。嗯，必须是“小”王子，因为他笑得如此纯粹，是小孩子找到喜欢的游戏时才有的表情。
那时候，李云迪是一个笑容，唯有纯粹足以形容。
叁
再后来，铺天盖地的李云迪突然迎面而来。大家都在谈论李云迪，但谈的似乎都不是我记忆中的样子。我好奇到底谁是李云迪，结果这一好奇就没了边。儒雅的呆萌的迷人的似乎全是李云迪。直到看到那段柏林音乐会前的五分钟。我第一次知道一个人可以因为沉醉在自己喜欢的事情中而如此快乐，和小泽排着普二的李云迪，他仿佛已经有了一个自己的世界。他在那个世界里毫无顾忌地流露出深深迷恋着音乐的表情，甩动的湿发，本能的吐舌，不可打扰的沉醉。
那时候，李云迪是一个灵魂，与音乐共生。
肆
朋友给我看一个霍格维茨的演奏会，86岁的钢琴家重返家乡，留下一场不朽的演出。看着那双手，当它们离开琴键的时候，也许只是一双布满邹纹不甚灵活的老人的手，而当它们触及琴键，却奏出足以令人流泪的音响。
盯着那双手的时间里，我突然想说，“愿他弹琴到80岁，一双手永不苍老。”而他，就是李云迪。