亨利柏格森是一个哲学史上独一无二的人物。他没有属于自己的哲学流派,但他在20世纪的影响力之大遍布整个人文科学体系。我最钟爱的作家马塞尔普鲁斯特就在《追忆似水年华》的题记里说:真正的艺术无需大声鼓噪,那是在静悄悄中完成的。柏格森的哲学没有后继者,但润物细无声地给予无数人以看问题的新方法和力量。举个例子,《创造性进化》里的感性哲学就给予意识流以方法论式的指导。什么是生命和人生?人的生命是意识之绵延或意识之流,是一个整体,不可分割成因果关系的小单位。他对道德与宗教的看法,亦主张超越僵化的形式与教条,走向主体的生命活力与普遍之爱。柏格森如是说。
其实在我看来,柏格森的哲学与他的时代格格不入,在现代哲学里,持如此坚定的唯心主义立场和有神论的实在寥寥无几。什么是宇宙?宇宙是一个生命冲力的**,灵魂向上冲,肉体向下坠,上升和下坠之间的平衡就是宇宙。就是这些在我们看来有些荒谬的理论,给予一大批人以精神的指引。因为读完《创造性进化》,我们不得不问:对与我们这些万物之灵,这些处在生命的顶峰的人,怎样才能继续向上?怎样才能运用自己的理智?这些生命,记忆和自我的说法让整个现代主义作家圈子着迷。从柏格森开始,人们抛弃了巴尔扎克式的写实,把视角转向更有深度的人类的内心。
在哲学家里,少有人的文笔超过柏格森,在生前他以哲学作家的名号著称。1927年,“为了表彰其丰富而生气勃勃的思想和的卓越技巧”,他被授予诺贝尔文学奖。瑞典学院高度评价了柏格森的生命哲学在批判传统哲学的理性主义机械论和决定论,解放人类思想方面的巨大意义,认为《创造的进化》是“一篇震撼人心的雄伟诗篇,一个含蕴不竭之力与驰骋天际之灵感的宇宙论”,“他亲身穿过理性主义的华盖,开辟了一条通路。由此通路,柏格森打开了大门,解放了具有无比效力的创造推进力……向理想主义敞开了广阔无边的空间领域。”在百年诺奖历史上,只有罗素和他一样因为除文学以外的作品获奖。
柏格森是一位卓越而速朽的哲人,他生前是风靡全巴黎的讲座明星,死后却默默无闻,没有任何学术上直接的继承人。甚至许多哲学教材都有意忽略这位不是主流的哲学家,例如《思想的力量》里仅仅在说的加缪的时候提了一下柏格森,“20世纪上半页一位重要的哲学家”。当然,在我看来,人们遗忘柏格森是因为他的理论已经不再是自康德以来就以晦涩著称的哲学,艾略特的诗篇和普鲁斯特的似水流年。