我依然能够清晰地记得，那个阴雨天，我和大部队走散，独自一人在热带雨林里乱窜的场景，然后误打误撞地走进那间显得有些突兀的木屋，并且花了很长时间去适应屋内阴暗的光线。
那是一间和普通卧室差不多大的房间，但五脏俱全。或许是为迷路的旅人而准备的。显然，已经很久没有人来过了，桌上的灰尘太厚。
我走过去，拿起桌上的相框，轻轻拂去玻片上的尘埃。照片上两个少年亲密地靠在一起，年少些的少年笑靥如花，让整个喧嚣的世界在瞬间都卸去铅华。木制的相框上，有人用刀刻下的两行细小文字－－
金希觉。
方迟域。
也就是这个时候，有人走进这间木屋。我转过头，看着那个跟我一样浑身湿透的人，觉得有些眼熟。
好像在哪见过……

“饿了吧？我去给你做早饭。”希觉没等迟域回答就一头扎进厨房捣鼓起来。
没过多久，希觉端着早饭走到客厅，却发现沙发上空无一人。
“小域？”
无回应。

“前一天到底发生了什么？”我忍不住问面前这个男人，却突然发现，他和照片上年长些的那个少年有着惊人的相似容貌。怪不得刚才觉得眼熟。
“那天，希觉带迟域去了他前女友的墓地。”
“啊？”
“希觉19岁就从西点军，校毕业了，也就是那个时候，他认识了他的前女友G。也就是平平淡淡的恋爱，没有惊天动地的场景，G是当时的叛，军血统，但那也是后来的事了。那是一次生物，战之后，他们刚结婚，G就感染了希觉军，服上的病毒。对于希觉这样在军，校就参加过多次生物，战的人，对病毒有了一定的抵抗力，但G没有，在G死后，那家伙就没来由地自责，直到迟域出现……”面前的男人停顿了一段时间才继续说道，“那天晚上……”

那是G的祭日，希觉带迟域去了G的墓地。
G的墓碑前有一捧干枯的红玫瑰。虽然已经干枯了，但那捧玫瑰却还是像当初一样鲜艳。
迟域不禁伸手准备去触碰那些花瓣，却被希觉猛地拉住。
“别动！……那是给她一个人的。”
迟域定定地看着那捧玫瑰，将手收回：“红玫瑰，有什么特殊的含义吗？”
“……我一生的挚爱。”
良久的沉默后，迟域抬起头，盯着希觉的眼睛，缓缓开口：“你对你的前女友，爱和愧疚，究竟哪个更多些？”
这个问题无疑触及到了希觉的痛处禁区。他突然推开向自己靠近的迟域：“你懂什么？！你不过是个GAY！你根本就不懂！你根本就不懂什么是爱！”

迟域被希觉推得一个趔趄，险些摔倒。他呆呆地看着希觉，眼神中尽是难以置信，但很快就被隐去。希觉也有些不敢相信，刚准备解释，却被迟域抢白。迟域指着跌落在地上的雨伞，和往常一样淡淡的语气：“对你而言，我跟它在本质上都没有任何区别的吧，都不过是你摆在家里的一件饰物对吧，所以，你宁可去爱拥有叛，军，血统的G，也不愿接受我。对，我是GAY，但你又怎么会知道我不懂爱？你从来就没有真正关心过你身边的人，像你这样从来就没有真心爱过的人又怎么知道什么才是爱？”
希觉呆立着，耳边萦绕着迟域的话，看着他的身影渐渐消失在细蒙雨雾中，却无法挪动一丝一毫。

“故事里的那个希觉其实就是你，对吧？”我问面前的男人，突然有了些睡意，他将目光从照片上移开，婆娑着相框上字的手也停住了，淡淡地看了我一眼，没有回答，只是继续讲述那个故事。

希觉愣了一下，但马上反应过来，赶紧翻阅信息记录，却发现根本就没有迟域的短信。希觉突然有种天崩地裂的感觉。
奇巧的风夹杂清冷的雨，打碎一场梦幻。呵，都是幻觉，都是自己的幻觉，小域从来就没有回来，只是幻觉……希觉闭上眼，微扬起额头，任雨水从眼角滑落。就好像，一梦醒来，却发现身边早已没有了迟域。原来，最残忍的，是想象力。
希觉有些艰难地迈开步子，甚至有些踉跄，以致于失去了往日的风度，却在两步之后突然双膝一软，跌跪在磅礴大雨中。仿佛回到那一晚，在G的墓地。
一切都是惊人的相似。
迟域，这次是真的离开了。
小域……
如果我告诉你：我爱你呢？
如果我告诉你：从我在酒吧第一眼看到你的那一刻起，就已经深深地爱上了你呢？
如果……
可是没有如果，只有后果和结果。
这一次，希觉是真正地，永远地，失去了迟域。

阳光散落在我的眼睑上，有些刺目。
我睁开眼，周围是一片白茫茫。这里是……医院？我不知道医院为什么要全都刷成白色，这里一点也不圣洁，到处都是支离破碎的灵魂。
这时，医生走进这间单人病房，职业性地问了句：“睡醒了？”
“嗯。”我回答，但看到床头一捧鲜红的红玫瑰时愣了一下，我是不是，忘记了什么重要的事情？，“医生，红玫瑰，有什么特别的含义吗？”
医生也将目光移向我床头的红玫瑰，想了想，说：“心痛。”
“心痛？”
“……曾经，我认识一个女孩，我们都互相喜欢，有一天，她就送了我一朵这样的红玫瑰，我不知道这是什么意思，直到后来，她嫁给一名军，官，在她婚礼那天，当我看到她手中一捧红玫瑰时，我才发现，她手中捧着的，是我满满的心痛……”
“我可以知道，她的名字吗？”我问他。
“……G。”医生似乎犹豫了一下，但还是告诉了我。
G……好熟悉的名字……
医生似乎不想再去回忆过去的事情便提醒我道：“七号，该吃药了。”
七号？
我低下头，看了看自己身上的病服和胸前吊坠上的铭牌。
哦，我是这家名为“零号病院”的精神，病院的七号选择性失忆症患者。
我顺手将铭牌翻了个面，却在看到上面的内容时愣住了。
呃？

我叫……方迟域。
END.