从那天之后,剩下我和哥哥。
“我只有你。”
说出这话的时候,我感受到从未有过的孤独和不安,而哥哥只是轻轻地捏我的鼻子,笑得好像他没有受到一点伤:“别傻了,你拥有整个世界。”
我们靠着保险金完成了学业,我找到普通的工作,变成最乏味的那种人,而哥哥却选择离开。
“我没有牵绊了,我要拥抱这个世界。”
他挣脱凝固的时间,留下一个大洞,我留在不变的城市里,等他回来。
手绘明信片从世界各地而来,静谧的教堂,烂漫的花海,恢宏的戏院和川流不息的街道,我看不见的那个彩色的世界,他画出来让我看。
“今天忽然很想你,我决定回去。”
有一天我读起明信片,看到他写在上面的话,翻过来,背面是我的小像,画上的人微微低头,目光却看着远方。
他几乎是同时到达,门铃响了我打开门,门外的人带着一身风尘狠狠拥抱我。
快一年没有见到,他变高了一些,也更加瘦,神色疲惫,目光却明亮澄净。那天晚上我们肩并肩靠在床头,我听他讲了一夜关于陌生国度的故事。
我喜欢他描述的那些充满惊喜与欢乐的异国他乡,同时在心底深深害怕。
也许有一天他决定要留在那里,就不再回来了。
他再一次离开是在一个月之后,那时我几乎都习惯了下班回家看到他在画画。那天我拎着超市的袋子推开门,发现他背着背包坐在沙发上。
“我又要走了。”
我跟他拥抱,祝他一路平安然后送他出门,心却狠狠地揪着。
很快明信片又塞满我的信箱,他带我看无际的草原、壮丽的落日和寂静的沙漠,我把这些和从前收到的一张一张贴在墙上,一点点描绘他的足迹。
后来,每一年他都会回来,住一个月然后再次出发。
我仍然记得他说过的,人生太短太单薄,停滞一秒都是遗憾,而他愿意为了我停滞这么久,我很感激。
至少对他来说,那2592000秒的遗憾都不足以抵消见到我的快乐。
而我从不告诉他,那2592000秒就是我全部的快乐。
他是我放飞的鸽子,是我不愿和别人分享的秘密,我的墙壁一天天被铺满,我的心也一天天满了。
我以为日子会一直这样下去,他漂泊,我等待,我们分开,我们又见面。
直到那一年他回来,带了别的人。
我看到那个人的第一眼就明白,他们是相似的。
一样充满活力,一样情绪饱满,一样喜欢冒险。
我在那个人的光芒里黯然失色,他们的对话我一句也插不进去,规律的生活和枯燥的工作全然不是有趣的谈资,我格格不入。
我在我和他的家里,变成了外人。
那天我回到家,开门的时候看见两个人拥抱着倒在沙发上,赤裸身体紧紧交缠。
手里的袋子重重落地,他们猛地分开,那个人害羞地挠头:“不好意思啊暻秀,下次我们换个地方。”
哥哥却满不在乎地拽着他进房间锁上门。
我默默地把散落的衣服捡起来抱去浴室,用肥皂和眼泪漂洗干净。
“灿烈是你什么人?”
“我们在一起。”
“那我呢?”
哥哥不说话。