大多数是一些进城打工的谋生的人。穿着花花绿绿的衣服，带着大袋大袋的行李，三两成群组成一个小团体，在深夜的时候都乐此不疲地聊天。我们和他们坐在一起，听着他们谈论家乡发生的事，在城市谋生的经历。
火车进站的时候，你总是会摇醒我。对我说，我们去车站走走吧。我总是恍惚地轻声应和你，然后，我爬下卧铺，在黑暗中摸索着地板上的帆布鞋。
火车在深夜，驶进南方某个破旧的车站。我和你从火车上跳下。车站里的空气是炎热而闷湿的。只有很少的人开始上火车。小卖部也已经打烊。值班员拿着手电筒坐在月台上打瞌睡。
我看到你在车站里跑了起来，沿着铁轨，一直向前跑。
我现在高三了。把头发理成最普通的平头。每天穿着校服早出晚归。已没有多余的时间一个人出去旅行。学校在高二的期末考试结束后就开始上课了。在闷热的教室里，我和很多孩子一样，艰难地做着习题，艰难地让分数一点一点地往上爬。
可是，我的抽屉里依然塞着已经被翻烂的旅行书。在最后一节课结束后，当班里的同学都去吃晚饭的时候，我就会把它拿出来，一页一页地翻。心里却莫名其妙地难过起来。
EVE，我不觉得你是特别漂亮的女孩。我不知道你听到这句话后会不会生气。
但是你和很多女孩不一样。我们学校的漂亮女孩，每个星期会去高档的发型屋做头发。喜欢用日本牌子的化妆品。被太阳晒着就会哇哇大叫。而你，头发通常是披散开来，或者用普通的橡皮筋扎起来。穿便宜的帆布鞋。背一个比你高一头的大包。
这大概就是真实。让人值得去记得的真实。
但是，EVE，我们却无能为力地忘却很多事情。就像现在，我似乎已经记不起来你的模样。但是，你曾经对我说过的那一句话，我一直记得。
之后，当老师对我失望，说我是个没救的孩子。当父母看着自己的成绩单黯然失色。当自己写作到深夜，突然发觉自己已经坚持不下去的时候，我就会想起你。想起你说的那一句话。
即使是那样平淡的一句话，但使我找到了坚持下去的理由。
EVE，谢谢你。
打算给你写信是因为在前些阵子，我偶然在手机的号码簿里看到了你的名字。可打过去，号码已经不存在。也许应该像你之前所说的，你已经在法国读书。尽管，我知道，这封信不可能到达你的手中，但我还是固执地写了。就像我曾经固执地出门旅行。固执地让自己不再想起你。
不知道你有没有忘记这个在旅途中擦肩而过的男孩。曾和你一起在火车上冲泡面。一起在狭小的空间里相处了32个小时。曾对你说过，他要考北京电影学院。要写这个世界上最好的剧本。
EVE，你依然记得我么？
只不过，我是那么怀念。怀念你在车站里的奔跑。怀念我们滔滔不绝讨论着旅行。甚至怀念我们在深夜那个叫“黎塘”的小车站里分别。踏上各自的路途。
没有告别。只有你离开时的微笑。盛开在深夜车站昏暗的灯光和陌生人的气息中。
陈晨于2007年11月
