有时失去不是忧伤，而是一种美丽。 途中在护栏上坐了一会儿，眼望在信号灯上啼叫的一只肥硕的乌鸦。凌晨四时的城区看起来甚是寒伧污秽，腐败与崩毁的阴翳触目皆是。我本身也包括于其中，恰如印在墙壁上的黑影。 —— 村上春树名言 你不可能代替谁负起责任。这里好比沙漠，我们大家只能适应沙漠。 可以说我还是过着大体幸福的生活的，我想。能够称为不满的东西在我是没有的。 极为笼统地说来，我们是生吞活剥了战后一度风行的理想主义而对更为发达、更为复杂、更为练达的资本主义逻辑唱反调的一代人。然而我现在置身的世界已经成了由更为发达的资本主义逻辑所统领的世界。说一千道一万，其实我已经在不知不觉之中被这一世界连头带尾吞了进去。 每次想到这里，我都认识到这样一点：其实我们只能在有限的可能性中生存。 —— 村上春树经典语录 而我不愿意——无论哪一种形式——伤害那个女孩。我只能谢绝。当然也就再未同她相见。 同她说话绝不枯燥，也没有困窘感，说令人愉快都可以。对于我这是很少有的事。如此在咖啡馆隔着桌子面对面说过话之后，我甚至觉得很久以前就已认识了她。那类似一种缠绻的情思。 回过神时，政治季节已然结束。一度仿佛足以摇撼时代的巨大浪潮也如失去风势的旗一般颓然垂下，被带有宿命意味的苍白的日常所吞没。 说不定自己再不能成为一个地道的人了。我犯过几个错误，但实际上那甚至连错误都不是。与其说是错误，或许莫如说是我自身与生俱来的倾向性东西。 —— 村上春树名言 准确地说，我并不爱她，她当然也不爱我。但爱与不爱对方对那时的我不是重要问题。 能强烈吸引我的，不是可以量化、可以一般化的外在美，而是潜在的某种绝对的什么。 那同时又是泉所不能理解的梦幻。那时她所追逐的是另一形式的梦幻，是另外一个世界。 即使今天不发生，明天也要发生。 —— 村上春树经典语录 需要的是小小的积累，不仅仅是话语和许诺，还要将小小的具体的事实一个个小心积累起来，只有这样两人才能一步一步走向前去。她所追求的，我想归根结蒂便是这个。 但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人，给她以无法愈合的重创。在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。 我们会在无言之中水到渠成地接受对方的一切，而根本不存在什么不安什么迷惘，什么都不存在。 世界上又哪里存在没有其自身问题的十六岁少年呢？在这个意义上，在我走近世界的同时，世界也走近了我。 —— 村上春树名言 痛苦的时候装出幸福相，这不是那么难做到的事。 况且又是优美的音乐。起初听起来似乎故弄玄虚、卖弄技巧，总体上有些杂乱无章，但听过几遍之后，那音乐开始在我的意识中一点点聚拢起来，恰如原本模糊的图像逐渐成形。 我总是坐在沙发上目不转睛地注视她这一举一动。唱片放回架上，岛本这才冲我露出一如往常的微笑，而那时我每每这样想：她照料的并非唱片，而大约是某个装在玻璃瓶里的人的孱弱魂灵。 如果说我和她之间有不同之处，那就是她远比我有意识地努力保护自己。 —— 村上春树经典语录 我猜想大概是因为在她身上大人应有的部分同仍然是孩子的部分未能协调发展的缘故，这种不均衡有时会使人陷入不安。 少年时代的我始终为此有些自卑，觉得在这个世界上自己可谓特殊存在，别人理直气壮地拥有的东西自己却没有。 我们活着，只需考虑怎样活下去就够了。 我们最正常的地方，就是知道自己是不正常的。 —— 村上春树名言 对于某种人来说，爱情就是从一些很琐碎、无聊之初开始的。甚至不这样就无法开始。 我追求的是一种单纯的爱情，一种完美的真情。比方说，现在我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就丢下一切，跑去为我买！然后喘着气回来对我说：”阿绿！你看！草莓蛋糕！放到我面前。但是我会说：“哼！子安在我不想吃啦！然后就把蛋糕从窗子丢出去。我要的爱情是这样的。” 《挪威的森林》 人生不需要理想，需要的是行动规范（做自己该做的而不是想做的）。 没有人喜欢孤独，只是不想勉强交朋友，要真那么最的话，恐怕只会失望而已。 —— 村上春树经典语录 只有死去的人永远都是十七岁。 不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。 《挪威的森林》 世上有可以挽回的和不可挽回的事，而时间经过就是一种不可挽回的事。 《国境以南太阳以西》 山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦” 《世界尽头与冷酷仙境》 —— 村上春树名言 希望你下辈子不要改名，这样我会好点找你一点。 每一次，当他伤害我时，我会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨，也许我的确是从来不认识他。 人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。那么，何苦非努力不可呢？为什么就不能转变一下态度呢——既然怎么努力争取理解都枉费心机，那么不再努力就是，这样也可以活得蛮好嘛！换言之，与其勉强通过交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈！I