你坐在山顶，靠着那块最高的巨大花岗岩，望着下面静静浮动的云海，它们反射着月亮的光芒，呈现一片迷离的银灰色，如同金属一般。在它们之上，是无边无际的苍穹，月光如此耀眼，以至于星星都不见了。有风吹来，你的白发就掠过自己的面庞。
　　你忽然想起第一次看见她，也是在这里，也是一个夜晚。
　　那时你还是个沉默的少年。
　　你喜欢这里，是因为似乎离星星更近一些。妈妈常说你笑起来的时候，眼睛里有星芒，就像她自己一样。因此，在葬礼以后，你总是一个人走上几个小时的山路，来到这里，你想找出哪一颗星星是你们眼中的光芒。有时候云海散去，露出山脚村落里的点点星火，你觉得是那么遥远那么寒冷，而天上的星星则要近多了温暖多了。在现实中，你是无休止的静默，而在脑海里，你不停地和母亲说话。
　　你没有发觉她的出现，直到她静静替你揩去眼角的泪水。你觉得她的衣袖柔软而温存，如同她的眼睛。
　　你转过头，她慢慢坐下来，靠在你的身旁，和你一起望着璀璨的星空，那个夜晚，月亮只有一弯的新牙，所有的星星都清晰可见，密布苍穹。她伸出手指，悄悄比划着月亮的形状。
　　“那是新月”，你忽然说道，这样的开口让自己都吃惊，因为村子里谁都知道自从母亲去世，你就拒绝说话。“朝这边的新月，朝那边的是残月，”你也伸手比划，“妈妈告诉我的。”
　　你的声音渐渐低下去，她轻轻握住你的手。“你笑起来的时候，眼睛就和星星一样发光，”她的声音很柔和很安静，“可惜你笑得太少了。”
　　从那开始，只要不下雨，你几乎每晚都会来这里，她有时候来，有时候不会。每次她都会和你静静地坐一会儿，和你说说话，然后先你而离去。你望着她站起身，朝山下走去，南方的风吹动她宽大的衣襟，在星空密布的苍穹之下，她渐渐消失的身躯显得格外瘦小。
　　这样的情形持续了一些日子，直到五月的来临。

　你再次看到她，觉得有点意外，因为村里沸沸扬扬都在议论她即将的出嫁。那是一个豪门世家，层峦的屋檐从山脚直到山腰，从山顶望去，最密集和耀眼的灯火都属于那里。
　　她一如既往，神色沉静。望着你征询的眼神，只是轻轻笑了笑。于是你们都不再说话，只是靠着巨石，静静地坐着。过了一会儿，她忽然站起身，开始爬到石头上，站在整个山峰的最高处。
　　她望着远方，忽然问：“再往南有什么？”
　　你摇摇头，“估计是大海吧，这儿已经是最南边的海岛了。”沉默了一会儿，你忽然问：“以后你会怎么样？”
　　她从巨石顶端垂下头看着你，面庞在月光的背影里，依稀之中你仍然可以辨别出她浅浅的笑容，她的眼睛里有和你一样的星芒在闪动，“以后你会怎么样？”
　　你对这样的反问并没有觉得奇怪。有时候你知道你们的心意其实是相通的——至少她知道你的心思，“往南，越过大海，我是说，也许。”
　　“还会回来吗？”
　　“也许。也许不。”
　　她不再询问，而是抬起头，望向黛色的天空。从你的角度看去，她似乎伸手便可以触及那些星星。她转身背对你，伸出手，仿佛要接住什么。“闭上眼睛。”她的口气和缓而不容置疑。
　　“为什么？”你一边问着，一边听从地闭上了眼睛。
　　“因为看见了就不灵了。”
　　“那是什么呢？”
　　“无根水。”
　　“妈妈说那是天使的眼泪，要等很久才能接到。你要一直等下去吗？”
　　“你陪我等吗？”
　　“嗯。”

忍不住你问她以前是否去过那样的山顶，看过浩瀚的夜空。她微笑摇首。所有的人都笑起来，因为每个人都知道她以遵守礼制著称，从进入高峨的红漆大门开始，她就足不出户。
　　临走的时候，她送了许多酒给你，这种酒外界早已失传，只有此间云雾之中的结实和山顶的无根水才能酿制。
　　这酒叫“无忧”。
　　当一切都安静下来，你忽然想自己一个人待着，于是在母亲的坟茔前坐了许久，一边回想她的话一边喝着无忧酒。然后你漫无目的地游走，在意识到之前，你已经来到当年曾经倚坐的山顶，背靠巨大的花岗岩。眼前的景色对你来说熟悉而陌生，你知道曾经来过，但一切的细节都已经丢失，仿佛在另一个世界。你慢慢体会少年时的云海和星光，一边慢慢喝着无忧，有点伤心地想，少年时代大概再也回不来了。
　　转过头，你看见她的身影，在南方的风中，宽大的衣襟像巨大的翅膀，遮住下面瘦小的身躯。你惶然站起身，看着她沉默地走近，专注地看着你的眼睛，微微笑着，似乎很满意里面的黑色。
　　她的衣襟飘荡起来，把你们包裹在一起。你情不自禁低下头，亲吻她柔软的嘴唇，双手拥抱她光滑的身躯。你察觉到她的肌肤渐渐滚烫，和你自己的身体一样，一团无形的火焰从你们内心深处升腾起来，猛烈燃烧，将你们吞没，你将她抱起，觉得那个身躯如此轻盈，仿佛没有重量。
　　星空之下，你们的身影合二为一。
　　最后，你听见她似乎在喃喃自语：“还有三十年。”
　　天色破晓的时候，你依然坐在山顶，她则早已离去。本来，这次只是一次短暂的路过，现在你有些犹豫是否要长久停留下来。你看着星光迅速消失，黛色渐渐转亮，当第一缕阳光投射进过来时，你下意识地闭上了眼睛。在这一刻你决定继续你的流浪。
　　这只是你生命丰富长河的一个插曲，你劝自己说。
　　这三十年漫长得如同一生，却又短暂得如同一个瞬间。你不老的容颜和丰富的知识给你带来巨大的名声，无论走到哪里，都会有数不清的朋友和情人。你囊中的无忧酒早就喝完，只剩下最后一瓶。你把她送给了京城里的郡主，夸赞她是你所见过最美丽的人。你知道这不是你第一次说违心的话，也不会是最后一次。

　在这段时光里，你下意识地要让自己的生活变得无比丰富和复杂，以为这样才能算不虚度此生。但是越来越多的经历却让你感觉到疲惫和厌倦如影随形而来，当下的欢愉越强烈，之后的黑洞就越大。在梦中，你不止一次低下头看着自己胸口后面巨大的空洞，里面没有任何光芒，只是一片深不可测的黑暗。你不停地回忆起她眼中的 星芒，回忆起群山之巅的巨石，回忆起绵延没有尽头的云海和它之上灿烂的星空。你知道它们和你不一样：它们安静，它们坚定，它们永不改变。
　　你觉得自己快要承受不住了。
　　终于，在某个五月的一天，你独自一人又悄悄回到了这里。这天刚刚雨过天晴，你浑然不觉脚上的泥泞，望着巨石凹陷中的水洼，里面倒映出你年轻的面容，你觉得四十年来，那个少年从未离开过这里，离开这里随你周游四方的只是一个灰色的影子。你坐在冰凉的石头上，却觉得舒服，仿佛卸下了巨大的担子。
　　天色黯淡下来，高处的天顶由明亮的蓝转为深沉的青黛，又继续深下去，明月仿佛从云海之中突然跳出来，转瞬之间一切都覆盖上了金属般的光泽。你突然觉得自己的身体正在迅速衰老，肌肤变得松弛和充满皱纹，你看着转眼老去的手，惊骇得说不出话来，望着残存的水洼，月光下你看见自己苍老的容颜和凌乱的白发。
　　你的胸口犹若撞击，少年时代的记忆像洪水一样涌入脑海，将这四十年的记忆驱赶殆尽。你不由得闭上眼睛，记起了冰凉的无根水，记起了触碰你嘴唇柔软的手指，记起了那个沉静的面容。再次睁开眼的时候，你看着水洼中的自己，那张面容不再青春不老，但眼睛里却闪烁着清亮的星芒。

你看着她蹒跚的步伐缓缓向你走来，一点也不觉得意外。因为你已经明白，这四十年来你浮华的经历才是一个真正的梦，而眼前苍老的你们并不是。你们都完成了少年必须要做的事情，必须要尽的责任，而现在，梦该醒了。山顶上的风将你们身上覆盖的红尘吹拂殆尽，露出你们真正的自己。你知道，所谓无忧酒不过是一个传说，它并不能让你从梦中醒来如释重负，真正要无忧，还得你从无根水的幻梦中苏醒，回到你最初的纯粹本心。
　　看着她征询的目光，你只是轻轻笑笑摇了摇头，仿佛在说，你并不在乎此刻回到真实的衰老，因为你的心境如同四十年前一样，而这中间相隔中断的四十年浮光掠影不过是一个电光石火的瞬间，在你生命的长河中，这个瞬间只是微小的浪花，而从少年时刻跳跃到现在的你，才是浪花下面真实涌动的自己。你知道，真实的生活才刚刚开始，如同少年的你们第一次坐在这里。
　　你们不由自主伸出手来，互相搀扶，朝和村落相反的方向走去。你们知道，在不被打扰的地方，有属于你们自己的一片天地，可以劳作可以休息，可以看云卷云舒。
　　你仍然不知道当年她手中的无根水来自何处，不过这已经不重要了，因为你发誓在以后的日子里不会再让她因为悲伤而流泪

《异物志》云，远山云雾之上有巨石，逢端午得水曰无根，饮之可忘此生，或以酿酒，曰无忧，饮之恬然，化身云雾。世人趋之，价遂千金。无良商贾假山泉酿之，以充无忧而图暴利。官府遂严禁，是以渐失其踪，后人无可至者。