你身披铠甲，伫立在烈日之下。
　　多少年以后，你依然都不能明白，为什么穿越浪花礁石和绝美的海岸线之后仅仅几十里，你便身处炎热的沙漠之稀的涛声似乎还从身后传来，但高山峻岭之外，已经闻不到腥咸潮湿的海风。
　　终于，你支撑不住，一头栽倒在细细的黄沙之中。
这里的夜晚比你家乡的更加清澈和璀璨，无数的星光布满苍穹。在卸去沉重的盔甲之后，你终于小心翼翼地放松全身的肌肉，躺在凉爽的沙砾之上。这真是一个遥远的感觉，上一次你全无戒备的时候还是一个少年。正午时分灼热烫脚的沙子此刻冰凉宜人，让你对这个地方万分诧异，仿佛不是同一块土地。你环顾四周，隐没在黛色中的群山依然耸动，沉默无声。在你许多年的征战和游历之中，很少有如此变化巨大却又岿然不动的地方。

沙漠平坦荒凉，你附耳沙上，可以确定几十里范围之内没有一个人，有的，只是脚步细碎的昆虫和蜥蜴，这些只是蝼蚁，就连毒蛇，都会因害怕而躲避你身上的杀气，那种恐怖的气息随几十年来的征伐不断增长，逐渐变成你身体的一部分。
　　抬眼望去，这个荒凉的沙漠里毫无风景可言，只有一种奇怪的树木稀疏地点缀其间——它们身躯高大笔直，伸出笨拙的枝干，暗绿色的皮肤表面长满尖刺。你对它们的丑陋毫不在意，甚至暗暗有些喜欢。从孩提时代起，你就知道自己是一个笨拙的人，除了保护自己，你不知道其他生存的方式。有时候你也觉得奇怪，为什么你总是和聪明的人生活在一起，而总是你能活得比他们更长一些——他们如果不是死于彼此的刀剑，就是死于你的刀剑之下。
　　这个问题可能太过深奥，你自己也想不明白，于是干脆也不去想它。万神之神自有他的意志，你只要守紧自我，不迷失，不贪婪，不妄想，便会得到最好的安排。
　　这也许是你为什么喜欢这种树的原因。它们安静，它们笨拙，它们一言不发。黯淡的肤色和锐利的尖刺只是为了保护自己，好让自己生存于充满敌意的动物之间，也生存于灼热的太阳和粗砺的黄沙之间。
　　你特意把新的小屋盖在一棵这样的树边，你不再穿沉重的盔甲，而只是轻快的布衣，从远处的山林里猎取所需的一切，然后隐居在干旱的沙漠之中。凭借一种直觉，你在这棵树的旁边挖出了一眼小小的泉水，这使得你满心欢喜，甚至这片荒凉也变得风景动人起来。
　　时间越长，你越对这棵沉默的树感兴趣，当大风刮来，漫天黄沙，甚至你的房子也不能抵御的时候，它依旧安然不动，让你有个短暂的避身之处。当天气转凉，山林里落叶缤纷的时候，它依然保持黯淡的绿色和尖锐的刺，仿佛季节也与它们无关。它不再生长，不再老去，不开花不结果，仿佛自从伊始，便这个样子，待在这里，直到世界末日，它也将如此。
　　有时候你很想亲密地拍拍它，问它会不会开花，开出的花是不是也是一样笨拙而难看，但是它们不仅沉默，而且有扎手的刺，你只能无声地笑笑，望一望它而已。
　　不过，你觉得你们会永远在一起。

但终究没有永远这么一回事。春天即将到来的时候，一支残败的流寇路过这里。他们奇异于你的长相，又惊讶于你的武功。望着他们眼中绝望而乞求的眼神，你想，也许这也是上天的安排。既然如此，那就上路吧，没有什么好留恋好犹豫的。
　　你终究再次穿上了那身铠甲，走出门的时候，你迟疑了一会儿，还是拍了拍那扎人的树，那些刺在你粗糙的手掌下，忽然变得非常柔软，以至于你可以很温柔地抚摸它。你知道你会想念这棵树的，你在心里喃喃地对它说：我还没见过你开花的样子呢。
　　你不知道它是不是能够听见。
你回到从前的征伐生活之中，熟悉的血腥味渐渐重新把你包裹起来，你越走越远，队伍越来越庞大，你慢慢拥有一个显赫的名声，和一支令所有人生畏的力量。你想也许你的决定是对的，跟随万神之主宰的安排，你不过是在做他早已安排好的事情。　　在遥远帝国的首都，你建立起自己宏伟的宫殿，那里有高山泉水，珍禽异兽，奇花异草。
　　但是，没有那棵树。
　　你经常在梦里梦见它。梦见广袤的黑色天空，上面繁星密布，你和它坐在一起，沉默无言。它的刺在星光之下，变成一种透明如玉的颜色，感觉随时会有水汽从里面渗透出来。有微风吹过，你们身下的黄沙便悄然流动，发出轻微的声响，仿佛是你们的交谈。在你们身边，那眼小小的泉水反射出金属般的光芒。
　　你的身躯依然挺直，但你的白发越来越多，皱纹越来越深，梦里的那棵树越来越模糊，你渐渐记不起它上面有多少刺，记不起它的颜色。但是你坚信，纵然你会变老，它是不会的。若是有天你回去，你看见的它，和几十年前你离开时它的样子依然一模一样。
　　你这么想着，信步走出营帐，面前是一片枪戟的丛林，在阳光下闪着寒光。所有的勇士们都以敬畏而渴望的目光注视着你，等待你的命令。你眯起眼，看看远方——有浓黑的乌云渐渐在那里堆积，在那里，强大敌人正忐忑不安地等待着你的到来。
　　你知道，决定帝国命运的时刻即将到来。

　在大军出发的前夕，你碰见了一位游历世界的老者，他和你讲述了许多奇异的见闻。瞬间的心意一动让你问起他那种奇异的树。老者果然知道得很多。他说那种树虽然总是看起来沉闷而笨拙，但在生命的巅峰会开出极其灿烂的花朵，那时所绽放的光芒会让正午的阳光都黯然失色。那个时候，整棵树就会变得通体透明，仿佛古老东方的玉石，温柔而圆润。
　　你听老者滔滔不绝的叙述，眼里不禁放出光彩。你想，也许，你的命运的确注定在征战之中，别无选择，但是，你至少可以选择回去一次，好好地陪在它边上，看到它开花的那一刻。此刻上天给了你无上的权柄，回到那片沙漠岂又是难事？就这么定了，这场战役一结束你就开始的回程之旅。
　　这样的决定让你满心期盼，念头纷转，直到老者走后，你才恍然想起自己竟然没有询问他那树叫什么名字。
你所不知道的是，在你走后的第二天，那棵树就开出了平生第一朵花。和老者形容的一样，那朵花发出绚烂的光芒，连飞过的鸟儿都会迷失。它同时散发出迷人的香气，袅袅不绝，一直朝你离去的方向追去，一直到达海边。
　　从此以后，每年的这个时候，它都会开花，虽然它知道，每开一次花，它就衰老一次。
　　渐渐的，它的美丽有了名声，许多人专程从远处来这里守候它的盛开，它的肤色越来越稀薄，从浓郁的暗绿，渐渐变成一种若有若无的淡绿色，隐藏在苍白之中。很多人为它写下赞美的诗句，却从不知道它为何而开。
　　战火绵延而来，那些为它驻足和迷醉的人们都渐渐消逝在时光之中，它依旧如常开放，虽然它的花越来越苍白，身躯越来越透明。终于，在这一天它努力开放出最后一朵耀眼璀璨的花，正午时分，一声轻轻的爆响，一缕淡淡的香气随风飘散开来。然后，它迅速枯萎，整棵树透明如同水晶。
　　当月色降临的时候，这棵水晶一般的树无声无息地坍塌下来，如同漫天的星星，散落在黄沙之中。那些碎片渐渐渗进沙漠，汇入泉水，消失不见。
而与此同时，遥远的大地上，你的征战也行将结束。所有的大旗都已经倒伏，上面是硝烟和撕裂的痕迹。你躺在血色深海之中，最后望了一眼盘旋的兀鹰和翻滚的乌云，知道一场暴雨终将洗去你一切的传说和痕迹。在弥留的时刻，你似乎闻到了若有若无的花香，但你不能确定。最后的意识里，那棵树又清晰地进入你的脑海，你无限痛悔地告诉自己，你错过了它的盛开，也错过了它的枯萎。除了空荡荡的遗憾，你别无收获。
　　

《异物志》云，海西有漠，中生奇树，叶如刺，肤如墨，五十载而开花，花色璀璨不可名状，日星为之黯淡。触其花者可保长生，传为仙人所植，名曰仙人掌