7.
男生是一个作家。也许说作家有些夸张,他只是在当地一个晨报上写一些巴掌大小的散文。
……就这样 没有任何 声音 决斗 眼泪 和拥抱的 我就把你忘记了。
——《晨报》
他很少讲话。每天的作息也几乎一样。早上起来的时候,第一件事便是打开音响。然后穿上内裤到厨房用奶锅煮两个鸡蛋。期间开电脑查看邮件,回复留言。十分钟左右,关掉炉灶,把开水倒出去,然后双手摇晃奶锅,等鸡蛋破皮以后,打开水龙头往里面浇凉水。
很轻松地剥了鸡蛋皮,放到碗里,拌着酱油吃。
吃饱以后,开始洗澡。洗澡的时候会把音乐放得格外大,最近在听的音乐叫“Taiwan Ocean”。先洗头,洗脸。涂上护发素之后,开始洗身。最后一并冲洗干净。他总是安静地洗澡,不会发出任何声音,也不会跟着CD唱歌。洗澡以后,总要把水温调到凉水,然后在龙头下转五圈。
当初 我让你 吃了我的时候 你就应该吃了我……
——《晨报》
洗澡之后,下楼,买当天的晨报。在楼梯口遇到早上锻炼回来的邻居打招呼,然后去附近的公园看报纸晒太阳。有次,忽然下起大雨来,把报纸放到上衣里面往回走。路上有人快速地跑着,也有人躲在服装店或者面包房门前避雨。只有他,一个人低着头在种满梧桐的路旁走着。
……很奇妙 没有距离感 好像从枯井底传上来的 ……感觉怪怪的 犹如身体的一半 透明了似的 ……
------ 《晨报》
这样,一直到了冬天。编辑让他写一部小说。他经常拿着笔,悬在本子上一个字也不写。或者,把手指放在asdf,jkl;,的电脑键盘上,食指前后抚摸着,却不点下去。开始喝很多的豆浆。经常拉肚子。有的时候睁眼在床上躺很久。