夏天海边的一个下午，一个人坐在屋顶上，目光越过低矮的屋顶，一直看向大海，轻易走神。于是忘记了原来的打算，忘记了坐在这里的初衷，忘记了一切，任由时间随着徐徐的海风飘逝。
一个人发呆的时间总像是不存在的。如果用来写一个故事，那故事将证明它存在过。如果用来画画，那幅画将成为时间的证物。如果与别人待在一起，他们将成为时间的证人。
但我面对繁华缤纷的世界只是发了一下午的呆，错过了海边的排球赛，错过了一个电话。直到日落西山，连雪白的纸也染上了一点儿黄昏的色彩。当晚堂的钟声响起的时候，纸上仍然什么都没有写，什么都没有画。我度过了一段偷来的时光，属于我自己的秘密时光，好像除了那见证着潮起潮落日出日落的海鸟，只有我的记忆能够证明今年夏天这个下午存在过，我在这个下午存在过。