就像大卫-斯特恩所说的，很大程度上，化工学巴斯博士引领了现代NBA最伟大的“化学变化”，让湖人队不仅成为篮球的一方霸主，而且得娱乐化风气之先。鉴于巴斯是在1979年买下湖人而斯特恩5年后才掌舵NBA，总裁先生的夸赞并不夸张。

如今，巴斯逝去，湖人失去了过去34年里最至关重要的一个人物。我们无法估量湖人的未来前景会否因此而产生变数。但巴斯离去更像是一个猝然的提醒——这么多年来，那些耳熟能详的“老湖人们”正在一个个隐退。纵然这是历史规律，但正如不可遏止的怀旧，总是令人悲欣莫名。

在巴斯之前，“告别”湖人的是菲尔-杰克逊。如今，菲尔已经68岁了，鉴于他的臀伤，以及湖人的近况，除了珍妮-巴斯，这支球队和他恐怕再无瓜葛。对于1970、1980年代生的球迷来说，杰克逊的名号，和乔丹、艾弗森、科比、姚明一道，业已成为了记忆中的图腾符号。而他，应该是再也不会回到湖人了。

在湖人高层中，如果“禅师”一定要感谢一个人，那么只能是杰里-韦斯特。当“禅师”在1996年的芝加哥享受72胜10负赛季的极致完美时，韦斯特和巴斯通过鬼斧神工的运作，增进了湖人享用至今的福祉，科比和沙克让这支球队成功走出了1990年代初因魔术师退役导致的短暂低迷，并在21世纪前十年实现波澜壮阔的复兴。

某种程度上，湖人自1960年代以来的辉煌，从未离开过韦斯特的身影。在球员时代，他成为洛杉矶的一个象征，成为当时最伟大的得分手和斗士，尤其是屡次对抗几乎不可战胜的凯尔特人并成为史上唯一一位未能夺冠的总决赛MVP，让韦斯特成为联盟史上不可磨灭的印迹，并在后来顺理成章地成为联盟LOGO。

1982年，韦斯特正式成为湖人总经理，承前启后了湖人1980年代和1996迄今的两段盛世。2002年，湖人三连冠，韦斯特离开洛城——两年前，他的总经理位置已经被米奇-库普切克取代。随后的五年里韦斯特供职孟菲斯灰熊队并在，2004至05年赛季再次当选NBA最佳经理。

1980年代，身为湖人总经理助理的韦斯特，与巴斯老板在重要的选秀和交易中总能达成一致。或者说，巴斯对于韦斯特的信任，胜过当时的总经理比尔-沙曼。1980年的状元秀，韦斯特给出了两个人选：魔术师约翰逊和希德尼-蒙克利夫。沙曼喜欢蒙克利夫，但巴斯和韦斯特则倾向于魔术师。历史最终给出了答案，而韦斯特也成功上位。

而“教父”1982年履新湖人总经理当季（1981-1982赛季）的第一个重大决策，同样值得铭记——他力荐帕特-莱利接过湖人教鞭，自己不惜屈尊为助教，并最终让湖人当年夺冠。除了自身的执教能力、个性品格外，莱利的相貌、发型乃至着装品位，都与“好莱坞湖人队”珠联璧合。他和魔术师的着装，甚至成为洛杉矶的流行风向

相貌英俊，大背头加上一丝不苟的阿玛尼西装，莱利的装扮曾被好莱坞明星道格拉斯等大牌模仿。在评价莱利时，韦斯特坦言从前者的身上看到了自己的影子：野心、洞察力、协调力、控制欲。这些特质，为一个伟大教练所必备。但同时，这些特质也决定了莱利后来的出走。

1990年，帕特-莱利的第一次获得年度主帅，但湖人在季后赛被太阳淘汰。球员们（包括魔术师）对莱利过于严苛的管束态度以及因人而异的待人方式的长期积怨，就此爆发。莱利愤而辞职，23年来和湖人再无瓜葛——他一直期待的和湖人在总决赛碰面的夙愿，无论是当年的尼克斯还是现在的热火，都未能帮他兑现，也算一大憾事。

令人唏嘘的还有沙克，2004年夏天，巴斯在沙克和科比之间做了一道非此即彼的选择题——似乎，每一次湖人超级中锋和超级后卫的权斗中，胜出的总是小个子。9年前沙克端着水枪来到迈阿密的情形，仿佛还在昨天。除了几次圣诞大战让科比的球队吃到败仗，他的球队也再未和湖人在季后赛里相遇。而他离开湖人后的冠军数量，也以1比2落后科比。而恍然间，沙克退役，已近两年。

最近几年，对于那些湖人的老家伙们来说，告别成了主题。杰克逊不再回来了，奥尼尔坐在评论席上和巴克利插科打诨，魔术师也在2011年卖掉了湖人的股份，如今他热衷抨击老东家的种种不是，而身体不佳的老天勾也极少出现在湖人的训练馆里，他视为门下弟子的安德鲁-拜纳姆如今在费城百无聊赖的轮换着各种发型。

于是，你发现，多少年来熟悉的湖人队成员，好像只剩下了一个人。就像一场注定风流云散的宿醉，当天际已经微亮，当空虚刚刚泛起涟漪，你发现还有一个人在陪伴时，却不知该感伤还是庆幸。34岁，17年职业生涯，5次总冠军，3万分......我们似乎已经无法用那些人所共知的数据去定义这个人。

对于绝大多数的1970、1980年代生的中国球迷而言，科比就像我们一同长大的伙伴。他所经历的，我们从未缺席过见证。在他所处的每个时代，他是不是最好的球员，乃至是不是值得推崇的球星，争议从没断过——但最没有争议的是，他对篮球、胜利浸入血液般的迷恋和追逐，从不逊色于任何一代的任何一人。