有人发财，有人破产，有人温饱度日。
　　而他，一个31岁的青年，只用了短短五年的时间，就成了中国大陆第一巨富。
　　陈天桥中国首富之谜
　　“我几年前就是穿白衬衫，现在还是白衬衫，如果没有什么重要的场合，我会穿得更加随便，中午我在单位跟员工一起吃盒饭，我从来都不是个会挥霍的人。”
　　也许他确实不会花钱，但他却是个最会挣钱的人。

8月10日，已在纳斯达克上市的盛大网络首次公布财务报表，第二天，陈天桥所持股票市值达到了约11.1亿美元（合90亿元人民币），超过网易创始人丁磊，成为新任中国首富。短短5年的创业时间里，他的财富飚升了18000倍！
　　陈天桥的魅力在谈话中才开始显现出来，他轻易不苟言笑，喜怒不形于色，目光如炬，有跟年龄不相称的成熟。说话语速很快，谈锋稳健，思路缜密且语多比喻，逻辑思维和形象思维在他脑中统一得很好。用陈天桥自己的话说，他今日网络娱乐业老大的地位，全是源自几年前脑中的一个“idea”而已。
　　“别人的幸运发家，可能是因为看中一处升值前景巨大的楼盘、可能是因为开发了某种市场巨大的产品，而我们的起步，只是把我们的story卖了个好价钱。当然，对于一个创业者来说，最初的一千万并不难挣，难的是把一千万变成一百个亿。”

自认是“务实的理想主义者”的陈天桥，创业之初的理想是“做网络上的迪斯尼”。
　　公司的草创人员只有五名，一间小小的工作室，陈天桥他们扛着自己做的招聘板，坐火车到南京大学招毕业生，说要做网络上的迪斯尼，没有人理睬他们。
　　三十年河东，三十年河西。盛大的极速成长，陈天桥最知个中滋味。
　　半夜醒来一身冷汗
　　别人都说陈天桥幸运，但陈天桥自己说，盛大的幸运和不幸是共通的。网络游戏这一新兴领域，机会多，雷区也多，有很多时候，盛大都处在暗流的中心，稍有不慎，便是全盘皆输。

盛大刚刚起步的时候，陈天桥常常深更半夜被吵醒：哪里的服务器又瘫痪啦，哪里又出现严重的私服外挂啦……到了近两年，才勉强可以享受到安稳的睡眠。
　　一次，天桥的一名部下半夜整理手机通讯录，不小心拨通了陈天桥的手机，陈天桥一个激灵，醒了过来，“当时是半夜两点，周围非常安静，我已经很久没有在半夜里接到公司的电话了，我的判断，要有电话来，一定是出大事了！”
　　陈天桥瞬间出了一身大汗，衣服全部湿透。
　　第二天，这名误拨电话的部下被陈天桥“恨恨克了一顿”，用陈天桥自己的话说，他平时跟员工关系很好，但遇到工作上的事，就会“很凶”。
　　陈天桥有时会觉得心脏不适，就是因为久处压力的中心。

“2002年的时候，公司基本上每个月都有死一次的可能。一个朋友跟我说，天桥啊，你还是很幸运的，盛大基本上没有碰上什么大挫折。我就反问他：你说，任何企业可能遇到的灾难哪一项盛大没有遇到过？三株口服液吃死过人，也有人玩我们游戏玩到心脏病发身亡的；因为青少年迷恋网络游戏，《人民日报》头版都点过我们的名……”回顾盛大的创业之路，遭遇过投资方突然撤资，遭遇过与合作伙伴对簿公堂，遭遇过黑客的大规模袭击，遭遇过竞争对手举报偷漏税……用陈天桥的话说，“一年里承担了别人十年的风险。”
<br
　　根据互联网数据中心的调查，截至2003年6月，中国网络游戏人口虽然已有1500万，但只占网民总数的22%，中心预测，到2006年网络游戏直接产值将达80亿，对周边产业的带动将超过1000亿，传奇小子陈天桥，第一个在这座金矿里寻到了金脉。
　　曾与仕途擦肩而过</br

人们都说陈天桥很“主流”。确实，从小到大，他每一步都是遵循最主流的模式成长起来的。父亲是工程师，母亲是教师，少年时代家教很严，而陈天桥也是个不需要大人操心的孩子，不但成绩优异，而且一直是学生干部。他18岁就入了党，在复旦大学读经济学的时候，获上海市学生干部标兵称号，并提前修完学分，成为1993年复旦18名提前毕业的学生之一。
　　当时的陈天桥，在同学眼里已经是一个“性格坚毅、极富才华，前途不可限量之人”，但他后来的发展走向还是让不少旧日老友吃惊，因为当时大家普遍认为，天桥适合走仕途。

当年提前从复旦毕业的18名学生中，陈天桥是唯一一个到国营企业工作的。工作的第二年，他就从陆家嘴集团的普通员工，做到了集团子公司的副总经理，到1996年，24岁的陈天桥已经成为了陆家嘴集团的董事长秘书。
　　同一年，该集团总裁被调往浦东新区任副区长，要带陈一起去，但他婉言谢绝了。
　　没多久，陈天桥从陆家嘴集团辞职，去了一家证券公司。“走之前有人留我，说小陈，我们这里快要分房子了，你等拿了房子再走。当时我毕业才三、四年，就有房子分给我应该说是很幸运的了。但我想，难道我这辈子，自己还挣不了一栋房子？”
　　就这样，陈天桥与仕途“擦肩而过”，或者说，是他主动选择了另一条人生之路。

“我有一个同学在国外，人家跟他说你的老同学陈天桥发啦，他不信，说肯定是同名同姓，不可能是同一个人。结果上网查出图片来一看，还真是我，他很吃惊，一直以为我会走仕途呢。”
<br
　　保守作风赌徒性格
　　盛大创立之初，中国还是.com的一片空白区，陈从网络游戏中，敏锐地看到了其巨大的市场发展空间，他以社区游戏为主业，建立了一个虚拟社区，短短数月便拥有了100万左右的注册用户，由此获得了中华网300万美元的风险投资。
　　 2000年末，互联网步入冬季，陈天桥面对危机，再一次做出选择：从社区游戏转向MMOPRG（角色扮演类游戏：Massive Multiplayer Online Role Playing Game）。01年开春，韩国Actoz公司老板怀揣《传奇》游戏到中国寻找网络运营商，与陈天桥一拍即合，盛大以30万美金的价格购下《传奇》在中国的独家代理权。</br

中华网不能接受盛大的这一选择，提出撤资。
　　“当时没有后援了，这是一个非常大的心理压力，破釜沉舟，在此一战。”
　　陈天桥的牌底是：“电影工业发展了那么多年，到2002年总票房收入只有九个亿，而2002年整个网络游戏才起来一年，整个产值就有9.2个亿。
　　这一把，赌得非常大。
　　但随着《传奇》这把牌一张张地揭开，盛大赢了，赢得也非常大。
　　“我们的核心竞争力就在于及时地提供优质的服务，有的游戏代理商，十五块钱把碟子卖给你，就什么都不管了。但是盛大，一开始有了收益，马上花500万设立了call centre，受理玩家的投诉。我们还在全国设立了客户服务体系，一般在24小时内就能解决客户的问题。再比如说我们的E-sales模式，我们的密码保护系统，这在当时的电玩业是很少见的，玩家觉得，终于把他们当人看了。”

他常说，盛大是一家保守的公司。虽然公司在关键时候的几步都迈得异常大胆，但在迈步之前，却是慎之又慎。这一点，从盛大在美国的折价上市，就可窥见一二。
　　盛大自主研发的游戏声名鹊起，一家台湾公司找到陈天桥，要求用150万美金买了其中一款游戏在台湾的代理权。陈天桥拒绝了，问他为什么，他说“没把握”。
　　“游戏是一种文化产品，台湾虽然跟中华文化同文同种，但毕竟存在差异，大陆以外的市场盛大要么不做，要做就要赢。一条领带虽小，但要是不合适，可能就要跟着换衬衫、换皮鞋。我不想为了一条领带把一身衣服都换掉，同样的，我不能为了区区150万美金，把盛大的通盘计划给打乱。我不怕别的企业在台湾游戏业跟我争地盘，仅一个中国大陆已经可以承载千亿级的企业。”
　　在变化纷呈的环境面前，陈天桥似乎总是本能地知道该做什么，不该做什么，问他为什么每次出手都能看得那么准，他说，“我怎么知道？”

谦逊背后，是对自我判断力不露声色的肯定。
　　百米冲刺绝不回头
　　 2002年下半年，韩国Actoz的源代码泄漏，“私服事件”使Actoz和盛大对簿公堂，当时盛大自己的游戏《传奇世界》正在紧锣密鼓的研发阶段，韩方在网络上放出风来，称《传奇世界》涉嫌抄袭。
　　官司牵扯了一年左右，这中间，盛大的研发团队拼命赶工。“当时我们非常辛苦，都觉得如果2003年9月28日合同结束之前不把《传奇世界》做成成功的产品，而合同又到期的话，对于一个年轻的企业可以说是灭顶之灾。等到7月份看到我们的软件架构，就知道两家的东西完全不一样。”
　　跟韩国公司谈判了8个月，陈天桥的强硬性格，注定了他不会认输。

继续更

在日本注资网游公司Bothtec、在美国收购核心游戏引擎研发公司Zona之后，盛大把目光转向了国内的同行企业，收购休闲游戏提供商“边锋”、电子竞技对战平台“浩方”、以及收购手机平台游戏的领先者“数位红”，陈天桥半开玩笑半认真地说，一系列动作背后的目的只有一个，就是把未来可能的竞争对手“扼杀在摇篮里”。

一向低调的他，只有对中国网络娱乐行业老大的地位，是敢大包大揽的。
　　“现在很多公司都说自己是第二，就我知道，九城、网易、金山，都说自己已经做到第二位，但是他们没有人敢说自己是第一。现在中国网络游戏的市场里，盛大占了60%的份额，至于老二是谁，我也不清楚，盛大关注的不是身后的竞争对手，而是怎么发展好自己。你知道，在百米赛跑冲刺的阶段，跑在第一个的人，想得是怎么冲得更快，是绝对不会回头去看谁追在后面的。”