前些时候去逛家具城，看中了一 组棕色的沙发，宽大，舒服，几乎可 以把半个人陷在里面，标价四千多， 对老公说：“买来送你啊，当结婚礼 物。”他诧异地看我一眼，说：“胡 说。”然后很感兴趣的去研究一个小 茶几。 这么明显的掩饰，连我都看得 出，实在太多余，可是除了这个，他 大概也没别的事情好做，没别的话好 说。我看着他的背影，微微一笑。 其实他不知道，我并不是在赌 气，也不是要故意用话刺他，我是真 的想买些东西送给他。

到了终点站，下公车，已经是黄 昏时分，我们安步当车，慢慢往回 走。 歪过头去看他的侧面，金黄色的 夕阳涂抹在他的脸上，柔化了轮廓， 可以很清晰地看到他鼻翼两侧淡淡的 绒毛。老公毛发重，除了两鬃和下巴 泛青外，就连脸颊和喉结上方都有汗 毛，我一直努力说服他刮这两个地 方，可是他不肯，怕刮过后胡根变 硬，到时候整张脸的下半部都会变成 青色，像戴着半个面具。 回到家里时，行李箱就摆在客 厅，他接着去收拾，我装作没看到， 什么东西是他的，什么东西是我的， 他总还分辩得出。

从一九九九到二零零六，七年的 时间，爱着这个人，像已经变成了自 己身体的一部分，理所当然的存在 着，有时候甚至感觉不到，可要是真 的到了割掉的时候，会舍不得，疼， 想哭。 老公问我以后会不会喜欢别人， 这实在是个太沉重的话题，我只敢拿 它来开玩笑，“会吧，”我说，“没准 哪天突然就和别人天雷勾动地火，然 后干柴烈火，一泄千里。” 老公被我逗笑了，“我知道你喜 欢什么样的，成熟，稳重。”总之是 要像个擎天柱似的挡在我前面就对 了。 这句话以前也有同学说过，“将 来一定要找个很压得住你的才行。 ”大概是因为有时候实在是太过于孩 子气，和宿舍的同学熟悉了以后，会 经常和他们捣蛋恶作剧，还好没人计 较，只是笑得很没奈何的样子。 “何止，要是真的喜欢就没办 法，要是不喜欢，想追我，不但要成 熟稳重，要帅，还要有钱。

这个问题自己也想过，不知道自 己将来还会喜欢上什么样的人，可是 想来想去，总会归结到老公的身上， 脑海里浮起的都是他的脸，完全没办 法想像到第二个，不是这个人就不 行，有时候真是让人很绝望。 又想到送结婚礼物的事，“愿使 岁月静好，现世安稳”最喜欢的两句 话，到时候贴在礼物上送给他，因为 自己已经用不上了。

还有很多话想跟他说，“如果有 一天你过不下去了，来找我也可以， 我等着。”在他心里埋下种子，让他 内疚，让他时时刻刻念着我的好。 让他知道自己还有后路可以走， 所以会受不了委屈。 等一有机会，这粒种子就会生根 发芽，然后我去收割。 可是也很想对他说：“既然决定 结婚，以前的事就不要再想，专心过 日子。”融合进主流认可的生活方 式，这样会轻松得多，何尝不是另一 种幸福。 何况，这其中还牵涉到另一个女 人，算起来，她才是最无辜的那一 个。 我在这两种想法中间摇摆不定， 无从选择。

最终还是自私地给他发去了短 信：“我等你到三十五岁，如果到那 时你还不来，我就找别人了。” 我不无辜，可是我也没有罪。 我只不过是喜欢着一个人。

死生契阔，与子成说，执子之 手，与子偕老，实在是最悲哀的一首 诗，生与死与离别，都是大事，不由 我们支配的。比起外界的力量，我们 人是多么小，多么小！可是我们偏要 说：“我要永远和你在一起，一生一 世也不分开。”好像我们做得了主似 的。 ——张爱玲

还有半个月，他就要结婚了，离 他搬出去也已经过了一周，没有再见 过面，也没有回复我的短信，不知道 他看了有什么感想。 走到今天这一步，我谁也不怨， 因为早就已经有所觉悟，早就抱 着“多一天都算赚到”的想法，这几年 的快乐和幸福，是偷来的，现在到了 还回去的时候。 我也不想指天划地的说这个社会 不公平，又有什么用呢。 我向来是怯懦的人，没有做斗士 的决心和勇气，所以隐藏在角落里， 尽量不引人注意地活着。

好歹也算是部门的副经理了，在 他搬出去的那天，还是有很多人来帮 忙的，下属，搬家公司。我坐在客厅 的沙发里看着，在进进出出的人群当 中很醒目，有人叫我搭把手，我装作 没听到，已经极力控制了，可是脸色 还是忍不住变得很难看。 那些下属大概以为我们的关系很 糟，在开了两句玩笑后，看我没接 话，笑起来也很敷衍，就不再理会我 了。 电视电影上经常演，离别的时 候，闲杂人等会自动消失，单留下两 位主角。 可是直到最后一次，所有的东西 都已经搬下去了，他要跟过去收拾新 房，那些下属又吵着让他请客，我们 始终没有单独说话的机会。

他一直对自己的同志身份相当的 抗拒，有时候我会想，假如没有我， 他一定会喜欢上某个女孩子。 他也从来没说过喜欢我，虽然我 们生活在一起，虽然我们经常做爱， 这句话他也没说过，仿佛这句话一说 出来，就是亲口承认了自己的身份 我也没对他说过，只是写信的时 候写过一两次，觉得“我爱你”这几个 字说出来会难为情。

这一个星期的睡眠状况差到了极 点。 明明很累，躺在床上会陷入半睡 半醒，昏昏沉沉的。偶尔听到一点大 的声音，或是突然想起他，想起以 前，整个人马上警醒过来，不可自抑 地想东想西，再也睡不着，一直睁眼 到天亮。 试过几次在半夜起来看书或者是 上网，不到半个小时又会觉得疲倦， 躺回到床上，却还是没办法入睡。 大学时已经养成这种昼伏夜出的 习惯，同学都说我是夜猫子。 也试过借助安眠药，非常不喜欢 服药后醒来的那种感觉。 毕业以后，这个习惯已经慢慢纠 正过来，最近却又有重犯的迹象。

很久以前就听过的故事。一个寡 妇，每天夜里都会将一百枚铜钱随手 洒出去，然后一枚一枚的找，墙角， 床底，等全找到，差不多也就天亮 了。知道她是因为寂寞，可也只是知 道而已，没办法感同身受。 如今再回想起这个故事，才觉得 悲悯。

现在自己也差不多是这种处境， 晚上睡不着，可是起来后又会发呆， 并不会觉得特别的难过，只是茫茫然 的不知道做什么才能打发时间。除了 寂寞，他什么也没留下，想起以后， 也许还要这样过好多年，就使人觉得 恐惧恐慌，所以会害怕，也许不可能 坚持到三十五岁了。

以前在学校，还是大一，住在同 一个宿舍，正是两人间最蒙昧不明最 让人愁闷的时候。 有一天晚上在睡梦中突然很响亮 地喊了两次他的名字，然后醒过来， 听到他在临床迷迷糊糊地答应了一 声“恩？” 知道他在，那一刻，觉得很安 心，翻个身，又继续睡着了。