我是29岁结的婚，那时候我已经在西泠印社干了快十年。那年我老板34岁，黄金单身汉。 他很高兴，给我放了很长的婚假，带薪的。我被感动了，于是请他喝酒。 他可能嫌我平时干的活少，所以一点也没客气，在楼外楼一个人就吃掉了我几百块。最后他喝高了，对我宣布他要打一辈子光棍，说得豪情万丈。

我想了想，觉得也没什么不好。我知道他三十岁左右的时候相过几次亲，也谈了几场恋爱，但都没结果。而且我觉得他每次谈恋爱都不开心。我把这话跟他说了，他愣了愣，然后说我想太多，又说我有婚前综合症，接着就开始揭我老底。提起我的丢人事，他拍着我的肩膀哈哈大笑，笑得都喘不过来气了。 可我还是觉得，他不开心。其实仔细回想的话，我老板应该是谈过一场好恋爱的。那时候他还年轻，大概二十六七岁。有一次他躺在铺子内堂的躺椅上打电话，打了好久，絮絮地说了很多话，我在外面也听不真切，只觉得催眠。结果最后他气急败坏地吼了一句老子想你了，把迷糊着的我彻底惊醒。 我还挺好奇，问他到底在和谁搞对象。他脸色古怪了好一会儿，生硬地转过身去，扔下一句好好看店。

我在背后八卦地追问，至少透露一下名字吧，你管人家叫小什么？我没听清。 他说胡扯，没有的事。 我只好说实话，老板你脖子后面有个印子，前天我就看见了，忘了告诉你。 他一下子连耳根都红透了，骂了一句什么就飞快地逃了。 后来我再问，他就语气不善地说以后告诉我。明明脸都红了，还要假装很不耐烦。 可惜那名字我最终也没听他说起。因为再后来他们就分开了。我不知道是什么原因，但是看得出来，老板很伤心，那一两年他过得都不好。 我老板家以前是个挺有名的家族，却不知为啥这一代就他这么个独生子。结果他终生未娶，也没有子女。 他跟他三叔很亲，三爷也是他家里我见过的次数最多的人，是个枭雄一样的人物，他是最早过世的。然后是老板他父母。

最后是他二叔。 二爷重病期间，有次我去医院给老板送东西，听到他们在病房里说话。老板声音很低，他说二叔，对不起你，我对不起你们。 二爷问他，后悔了么。 过了一会，老板哑着嗓子说，没有。 二爷说，那就没对不起谁。 作为他家最后一位长辈，二爷的丧事办得很隆重，那些日子老板很忙。葬礼过后他来了店里。那时他的家业已经很大，平时很少来西泠印社这边的小铺子，但是那天他来了。 也没什么事，来了就进内堂去睡觉了，一直睡到日落西山。我进去拿东西的时候见他醒了，靠在躺椅上发呆。 我很想安慰他，可惜天生嘴笨，不知该说什么，最后只问他晚饭要吃什么，我去买。 他摆了摆手，看起来非常疲倦，说不吃，等下还有事情，这就走了。 我送他到门口，酝酿了半天，只说出一句老大，别太累。 他已经跨出了门槛，回头对我笑了笑。 车停在外面，他沿着西泠印社里的石头小路走下去，两只手插在裤袋里，可能因为冷，背微微地有点驼，非常瘦。刚认识他的时候他还苦恼过自己是容易长肉的体质，后来他却怎么也胖不起来。

我刚来的时候，店里八百年没一笔生意，我问他这么冷清的买卖，自己看着不就行了，干嘛还花钱雇伙计？ 他正拎出棋盘准备去找隔壁的老板雪耻，心不在焉地说，成天自己一个人有什么意思，反正才六百块钱，你还能干点活。 我当时站在那，很无语，强烈感到自己被蔑视了。 不过我一直都记得，他不愿意一个人。
上了年纪之后，他的身体一直不太好，都是以前落下的病根。 他二十多岁的时候有阵子经常外出，十几天或者几十天，不知道都去哪了，去的时候一个人，回来剩半个。有几次把我也搅合进去了，让我跑到广西的偏远山区去坐他贴着悬崖开的卡车，给我的余生都造成了心理阴影。后来还有一个脑子不太正常的通缉犯来店里，非逼着我去找他，一路下来是真折寿。 我也不知道他到底在干啥。找旧资料，跟三教九流打交道，整个人跟打了鸡血似的，那之前和之后都没见他对什么事那么上心。

到现在我也不明白，那些日子他成天提心吊胆，落了一身伤，也没赚什么钱，他是图啥呢。我儿子十岁那年暑假，听老板无意间说起要去北京参加一个拍卖会，小孩心性一起，便央求他带他去。没想到他真答应了。 他一直挺喜欢我儿子的。这孩子乖，话不多，还爱笑，大人都喜欢。 为了照应小孩，我也跟着去了。当时他在道上的地位已经很高，这一行却没带多少人，除了我们父子两个吃闲饭的，只有两个伙计随行。 拍卖会在一个什么饭店里，场面很大，叫价能把人吓得死去活来。我一开始告诉自己那都是日元，后来日元也扛不住了，又骗自己说是冥币。 他的好朋友王胖子跟他在一个包厢里，不像是来买东西的，跟我儿子一大一小吃得很开心。 老板没有像别人一样坐在屏风前的椅子上，而是在露台边上的一张凳子上坐了下来。他一落座，人群就开始窃窃私语，等到后来他旁边放上一盏小灯笼，更是全场哗然，接着就爆发出热烈的掌声。 后来我才听其他伙计说，那叫点天灯。在那个要人命的拍卖会场的历史上，只有他一个人，点了两次天灯。这几乎是无法复制的传奇。 最后当然是他拍下了唯一一件拍卖品，以一个超出我理解能力的价格。

那是一把古刀。一把我见过的古刀。 快二十年前，有一个冷冰冰的年轻人来过店里，有时是他自己来，有时和老板一起来。我见过他把这刀带在身上。 不过我对这个人没什么了解。我只知道每次他一来，我就放假。所以到现在还记得他。 被领着去拿刀的时候我们见到了卖家，是个很贵气的中年男人，一见老板便微微笑起来，说道，二十年后再点天灯，小三爷，别来无恙。 我一愣，原来竟是故知。小三爷，这名号多少年没听人说过了。 老板一点也不惊讶，随意在沙发上坐了下来，开板就说，花爷，这把刀你卖得太贵。
被称作花爷的男人一挑眉，你觉得不值？ 老板说，不值我买它干嘛。

那个花爷喝了一口茶，低着头表情看不分明，他说，我就知道，只要跟他有关，什么你都觉得值。 老板笑，说你不会是要和我叙旧吧。 那男人放下茶盏，看着老板说，不可以吗。 这时候王胖子也进来了，我们和其他手下都被请出去，不知道三个人在屋子里说了些什么。 等出来的时候，有人把那刀抬给老板，他卯足了劲，但一背上还是整个人都往下弯了弯，他笑着说了一句操，*** 沉。
那天老板心情很好，晚上我们在王胖子的四合院里喝酒纳凉，舒服极了。 喝到一半有人过来，说是解先生派人送来了东西，叫人拿进来一看，是张卡，里面有一笔钱，数目是白天老板花出去的一半。 来人对老板说，解先生告诉您，东西他派人找了很久才找到，解家不是他一个人的，他可以不赚，但不能赔。解先生还说，他希望过去的都能过去，不管是对谁。 老板接过来，说你回去告诉他，我知道。想了想又补充，还有谢谢他。 胖子在旁边哼了一声，说你谢他个屁。 那些人走后，我们又说起拍卖会。

我儿子第一次见这种电视里才有的场面，已经完全把老板当成了英雄。小家伙仰着脸问他，叔叔，那么多人都看着你，你怎么一点也不害怕？ 老板逗他，说怎么不怕，我都要吓死了。 小家伙说，骗人，你才不怕，你还没有我爸爸害怕，他脸都白了。 这个小白眼狼。 老板被他逗乐了，说那是因为我有一个独家秘笈。他故意压低了声音很神秘地说，害怕的时候，我就假装我身后站着一个人，他把手按在我肩上。他看着我那虔诚的傻儿子，一本正经地说我只告诉你了，你可别告诉别人。 我儿子默默冥想了一下，问他，这有用？

老板继续唬他，对你没用，对我才有用。 那时候小家伙正沉迷武侠，他崇拜地看着老板，大概真以为他有什么神功，只手能敌千军万马。 我看不下去了，说老大，靠点儿谱行不，有你这么哄孩子的吗！老板就笑。胖子难得没有趁机挤兑他，而是异常安静地坐在一旁，喝光了杯里的酒。 后来他带着那把刀出了一趟远门，用了很长时间。期间为了铺子里的事情他给我打过两次电话，一次他在长白山，另一次，他说他在一个叫格尔木的地方。
他把那把刀扔了。 这是我后来因为一桩买卖无意中知道的。我惊呆了，半天说不出话来，扔了？！ 他很无所谓的样子，说不是人间的东西，留着也是祸害，该去哪去哪吧。 老天，那么多钱啊，说扔就扔了！我满脑子只有两个字，一个是扔，一个是钱，一时间分辨不出我俩谁才是精神病。过了一会又结巴着问他，扔哪了？ 他看着我好笑，说干嘛，你要去捡回来啊？ 我哑口无言，很想崩溃。 他点上根烟，看着铺子外面茂盛的树，慢悠悠地说，我忘了。 我感觉他对生死其实早就无动于衷了，所以三年前查出病来的时候，他比谁都平静，除了开始料理家产和后事，没有丝毫变化。 消息传到了北京，没过几天，就有一个人气势汹汹地把他堵在了铺子里。

霍秀秀。 这女人我知道，挺不简单的，老早就喜欢他了，没想到这么多年还没忘情。 那应该是老板三十岁左右的时候吧，她可能也就二十出头，聪明、漂亮、厉害，像个小狐狸，没事儿就来杭州，明眼人都看得出名堂。只有老板，不冷不热，不远不近，一会装傻，一会真傻。 当时我问过他，霍家千金，有财有貌，为啥不要？ 他正盯着棋盘，忙着用马吃我的象，摇头说不行，霍家的女人太厉害，消受不起。 我说你就找借口吧，不厉害的也没见你消受一个，这也不行那也不行，你到底要啥样的？ 他琢磨了几秒钟，果断地将了我的军，然后一边制止住我要悔棋的手，一边淡淡地说，我想要的，已经没有了。

等到三十年后，我看到老板在自己的地盘上软硬兼施地劝霍秀秀回北京，结果人家根本不鸟他，我发现他当初的选择还是明智的。最后霍秀秀说，你别白费劲了，我不会走的，你也没几天活头了，就当日行一善，了我一桩心事。
她这么一说，老板就没词儿了。 霍秀秀笑了一下，说我就是要证明，你能看着他走，我就能看着你走。 老板微微苦笑，说别胡闹了，这不一样。 霍秀秀陡然不悦，激动起来，说有什么不一样，你别以为只有他对你是真的。
老板看着她那样子就无奈了，叹了口气说，你这丫头。 霍秀秀怔怔地看着他。 我想起来，他们年轻的时候，她用各种方法接近他，老板往往被她搞得没招了，就叹着气说一句，你这丫头。她起初会为这句话抓狂，恼怒地叫他不准当她是小孩子，后来她学会了装着不在乎，再后来，她好像就真的不在乎了。 而那一天，当老板再一次说出了这么句话，我看到已经年过五十的霍秀秀夺眶而出的眼泪。 霍秀秀最终没能如愿，老板离开得比我们想象中早。

那天中午他来店里，精神不错的样子，叫我给他泡一壶上好的龙井。我把茶端进内堂，他让我放在旁边的矮桌上，自己蜷在躺椅上晒着太阳，说要睡一会，还差我去楼外楼买午饭，一个小时后叫他起来吃。 结果等到我进去叫他的时候，发现他已经走了。
茶还放在那，一动都没动过。 是突发性心脏病。隔天是他预定开始住院的日子，结果他提前死在了另一种病上。他死的时候身边一个人都没有，不知道这是不是他所希望的。 两天后霍秀秀返回北京。杭州对她来说，真是个伤心之地。 走之前她问我，知不知道老板要怎么处理当年在北京拍卖会买来的刀。
我说早就不在了，他给扔了。 她一副说不出话来的表情，过了好半天，才问道，打算怎么安葬。 我摇头，说我不太清楚，不过听他本家的人说是不葬，连墓碑也不要，老板留下过话，骨灰随便找个地方撒了。 她眼圈红了红，为了掩饰失态，别过头去。店门旁边有一种很小的花，颜色很淡，那个时节开得正好。霍秀秀问我那是什么花。
我老实说不知道，一直有，年年这时候都开。 她像个小姑娘一样摘了几朵，然后与我道别离开了。 我看着那些花，发现我已经和它们相伴四十年了，却从来不知道它们叫什么名字。