我在台风来袭的失眠夜里想起你，风的形状被雨水印在玻璃上，像我曾经写给你的信，模糊又真实。
我曾经给你写过一封信，贴了邮票，信封却没有写上地址。
它存在旧书柜的抽屉里。
那是晦暗长路中一线稀微的光芒，那是漫长旅程里一盏熠熠生辉的路灯。
我在台风过后的微亮清晨里想起你，记忆的形状被字迹留在信纸上，像我们之间早已经不知去向的过去。
如果找到当年那个墨绿色邮筒，你会不会将记忆投递？
早安，寄信人。早安，曾经遗失的自己。