不过,现场气氛绝不冷清。早在开演前半小时,整个星光现场就已是座无虚席,后来的人就只能站着。到了演出正式开始,舞台与观众席之间的空地上都乌压压一片坐满了人。
人们是奔着窦唯的名头来的。从“黑豹”到“不一定”、“不一样”,“地三鲜”是窦唯组建的最新一个乐队。这也是窦唯在今年的首个大型演出,100元的门票相比之下也不算太贵,就吸引了如此之多的观众早早来到星光现场等候。
晚9点整,窦唯忽然在两块巨大的白色幕布之间现身,立即引起观众席上一片掌声。
只见窦唯手持一根长箫,开始呜呜咽咽地吹起来。现场顿时变得静悄悄地,人们安静地倾听。
在星光现场窦唯吹了近10分钟的长箫
没有人出来宣布什么,没有报幕,也没有只言片语的介绍,甚至舞台上没人说一句话,演出就这样开始了。
窦唯足足吹了近10分钟,一曲吹罢。观众们报以掌声。窦唯说了句“谢谢”,这俩字,是他自开场以来第一次开口说话。其后的曲子仍然是以箫、瑟等中国古典乐器为主,配以吉他、电子乐,甚至还有电脑合成的流水声。
只见窦唯躲在白色幕布后面,一会儿架子鼓,一会儿琴瑟,一会儿箫和笛子,甚至拿起一个卡通玩具般的小扩音器,对在嘴上玩起了口技,玩得轻松而自如。
不过,几乎每首乐曲都很漫长。终于,在上半场的演出进行了半个多小时之后,二层观众席上有人似乎按捺不住,喊了一声“唱歌!”不过这喊声不大,正在演出的窦唯没听到。
演出近一个小时后,一曲间歇,又有一个女子的声音喊道:“唱一首吧!”音量不小,人们纷纷望去,那是一个坐在观众席中央的年轻女孩子。“唱一首!”另一侧第二个女孩子也喊。
这两次叫喊窦唯听到了,他终止了摆弄乐器,身子凑到话筒跟前,用低沉的声音缓缓说了句:“I am sorry.”不少人会意地笑了起来。这一句听着太熟悉了,它是当年零点乐队名曲《别误会》中的一句歌词。面对要求他唱歌的呼声,窦唯即兴用了这么一句,甚至连腔调都跟当年一样。
“窦唯!爱你!”观众席中央起先叫喊的那个年轻女孩子尖声喊道。这一表白引起现场观众的掌声、口哨声和尖叫声。窦唯再次凑近话筒,还是那句“I am sorry.”这次的声音就带着俏皮,让台下的人们大笑起来,又爆出更热烈的掌声。
就这样,长达一个小时的上半场演出中,窦唯没唱歌,人们还抱着期望。不过,当等到又一个小时的下半场也结束后,窦唯仍然始终没唱一首歌,这让不少兴冲冲而来的观众相当失望。演出结束已是晚上11点10分,人流散去,记者听到两个女孩子在人群中抱怨说:“真是要啥没啥。为什么就不唱歌呢?”
其实早在这场演出之前,窦唯就曾对媒体表示,“这次演出首先不是演唱会;其次它不是所谓老歌回顾;第三它完全是现场即兴表演。”只是一些观众事先并不知道这一点。
很难走进窦唯的内心世界
据说乐队甚至没有普通意义上的彩排,只在一起聊了两次天,确定了基本方向。每一首曲子事先不经过任何编排,全靠演出现场即兴发挥,不可复制,实验性很强。“即兴演出不会有任何刻意和偏执,而且不用担心谁会出错。”窦唯这样解释即兴演出的好处。
舞台上设幕布,乐队在幕布后面演出,台上灯光很暗很简单,台下则用各色灯光打亮。“这样可以让我们演出时更专注。”窦唯说。
窦唯自己曾说过,“我已经烦透了唱歌。”其实严格说来,当天演出中也有人声发出来,但却不是歌,因为没有歌词。只是窦唯拿着一个小扩音喇叭,贴在嘴前发出一种含混不清、类似于和尚念经般的呢喃,完全让人听不懂。
何勇曾这样评价道:“窦唯成仙了。”
在2007年底火烧《新京报》娱记轿车事件之前,一些媒体一度想把窦唯塑造成一个活得不如意的对社会不满的过气明星。“火烧”事件更是加重了人们对窦唯本人性格的担忧。
不过,如今出现在人们视野中的窦唯,状态却非常好。无论是此前接受媒体记者的群访,还是当天晚上的演出,他都显得彬彬有礼,进退有度。