上海麒派名票张大德
——六十年目睹之梨园内外趣事
张大德先生,甬籍,麒麟童之同乡也。年五十许,背略伛,其形貌酷似相声演员李文华,牙白而不齐,两颗门牙突出,所谓“蟋蟀牙”也。学麒,擅唱《扫松》、《追信》二剧。上世纪五十年代后期,大新公司二楼,每周二晚有京剧清唱,张大德常来参加。演唱时,吐沫横飞,可喷出一丈远。有识之士坐前排中间者,见张大德来,必跑到后台借雨伞,一待张大德开唱,便撑起雨伞以抵御。我如晚去,见前排备有雨伞,便知张大德已到;见雨伞撑起,便知张大德已开唱矣。
一日,张大德唱《扫松》,刚在话筒前站定,忽回首问主持人:扫帚有吗?主持人听了,呆若木鸡。台下如我辈瞎胡调者,便四处寻觅扫帚。一人觅得,快步走至台前递与张大德。张大德拿好扫帚便招呼乐队开奏。只见他边唱边扫地,做工极为认真。唱至哀痛处,泪下如雨,两条鼻涕流出三寸,摆动而不断,诚绝技也!赢得我辈大声喝彩、拍痛手掌,而有识之士则不屑一顾也。
又一日,张大德唱《追信》,从“催马加鞭”起唱,问樵后,在台上大跑圆场,台下叫好声不绝。跑定,台下纷纷大叫:还有一个吊毛!张大德怔住,脸呈尴尬之色,求饶曰:要摔死的。台下不依,继续大叫:吊毛,吊毛!张大德无奈,长叹一口气,蹲下身体,两手撑地,一个跟斗翻出——躺倒,再也不动。主持人急煞,叫来两个帮手,要把他抬下去。张大德忽然坐起,大声怒斥:为何不让我把“三生有幸”唱完?!
如张大德者,可谓“戏痴”,绝无仅有者也。