中学,我们同班。我把一封情书夹在书中给她,她给我回了一封长信。我打开看了第一句,就撕掉了。她说:我们年纪还小。恋爱后,她告诉我,其实那封信后面写的是:能不能等到我们毕业之后呢?
高考之后,我们和很多人一样恋爱了。我和她去逛了未来的大学校园。看门的阿姨不让们进去,她说,我是她的行李,就是没有拉杆。
我们第一次牵手是在王府井大街,我们去吃汉堡,她把可乐洒了一身;我给她第一个生日礼物是一条项链,那是我吃了多半个月的馒头和青菜,攒下钱买的;在她家小区我们两眼相望,准备终结彼此的初吻,一辆大卡车轰隆隆地开来,车上跳下了七八个小伙子,准备卸货……
不知不觉,我一口气读到了博士,没房没车,也没什么钱。她从来没有埋怨过我,她说,你什么样,我都跟定你了。