第一次读秋沅的文章便是这篇《宁有故人可以相忘》。很多年过去了依旧如当日被那段歌词吸引。当真是极美。
当时读文章并不看作者，所以直到前几日在《格言》上看到《茗香》选段莫名的熟悉，搜索才知当年很多令我不忍释卷的文章皆出自秋沅之手，惭愧，惭愧。

宁有故人，可以相忘
                                   ------ 李秋沅
（一）
木棉岛上的林家园已荒了许久。
林家园与外公的老屋仅一墙之隔，园内枝籐蔓布，荒草离离。
“林家园主人是位将军。”外公如是说。夏夜里，他摇着蒲扇，躺在竹摇椅上纳凉，我紧挨着他，睁大眼，期望他能继续往下说林家园的故事，可他只长叹一声，话音戛然而止。在如此的夏夜里，我曾听他说过莫家大院，说过李家庭院，说过许许多多木棉岛上那在时光中渐行渐远的往事。往事如烟，已被时光抽去了骨血，寄生在外公的唇齿间。外公的言语在如水月色中游走，却绕开了林家园。
外公身边有一本英文版的西洋老歌集子，是自他青年时代留学英国就带在身边的《The 101 best songs》，外公喜欢吟唱其中的〈《Aould Lang Syne》(《友谊地久天长》)：
“Should sould acquaintance be forgot,and never brocht to mind?......”
唱罢英文，外公随即用中文重复一遍：
“宁有故人，可以相忘，曾不心中卷藏？宁有故人，可以相忘，曾不睠怀畴曩？我曾与子乘舆翱翔，采菊白云之乡。载驰载驱征逐踉跄，怎不依依既往？我曾与子荡桨横塘，清流浩荡，永朝永夕容与倘佯，怎不依依既往？”
“外公，《友谊地久天长》的中文歌词不是这样的。”我纠正，“应该是‘怎能相忘，旧日朋友.....’”
“我唱的，是林家园的林太太所译。译文讲究‘信雅达’，林太太的译词，才算是好的。”外公若有所思、若有所失。
我曾壮着胆子翻过林家园攀满爬山虎的院墙，小心翼翼地在离离荒草中寻一条落脚之道，走近林家宅院。宅门紧闭，破败不堪，中间朽败露出一个大缝。钻过缝，我闯进林家无主的大屋。屋内弥漫着一股腐浊之气，尘土在透隙而入的光柱中飞扬，局促不安。四周静谧，大屋无语静默着，我陷入了恍惚之中，时间止步，我的思维仿佛也被寂静所凝固。好一会儿，我才回过神来，大喘着气逃离林家园。
“林家的主人呢，怎么不回来？”我问外公。
外公静默不语，神色萧肃。
外公的书房墙上挂着好几幅小幅油画。画有年头了，画上的色彩似被时光罩上了一层灰蒙蒙的纱，画中的景物模糊不清。大扫除时，母亲曾想取下好好清洗清洗。
“别碰那些画，别碰！”外公慌忙阻止。
“为什么？”
“我们是外行。弄不好会毁了画的。画的主人会回来的，就快回来了......”
日子就这么一天天过去了，林家园内，草木枯荣，林家的主人没回来，画的主人亦不见踪影。外公活到了八十岁，一天天颓败下去。终于有一天，他老得说不出话来。我为他整理衣物时，在箱子的底层发现了一个漆木小匣子。
“SHUANG CHOU”。木匣上铭刻着这几个字母。外公瞪着我看，张大嘴，却什么也说不出。叹了口气，闭上眼。
外公离去那天，天出奇的冷。外公去世后，我同父母搬出了老屋。在我们离开老屋的那一刹那，厅堂瓷砖突然开裂。
（二）
我将原本挂在外公书房里的油画挂在新居厅堂里。我曾以为自己再也不会想起外公老屋的人与事。可事实上，我似乎从未离开老屋。在我的梦境中，老屋时常屹立其中。外公留下的匣子里，有一沓纸边已泛黄的西洋曲译稿，有一柄镌刻着“林实”名字的短剑，还有几幅与厅堂里所挂油画风格类似的老画......
“林实是谁？”我摩挲着短剑问母亲。
“就是林家园主人啊。”母亲回答，“外公连这都没告诉你？那柄短剑，应该就是你外公常提起的GM党‘军魂剑’。林实可是一名GM党的高级将领。”
“外公似乎与林家渊源极深？”
“林家与外公施家原本就是世交，林实与外公从小一起玩大的。林实娶的太太，恰巧又是外公在英国的校友。与林家的这层关系，后来你外公可没少受罪。”

二
四岁的我，才刚能分辨梦境与现实。突然之间，四岁前的真实就虚化做一场梦，母亲的脸，母亲的微笑，母亲的哭泣，藏进了梦里，就再也走不出来了。
番仔楼用一道雕花铁栅栏隔开了楼里楼外。栅栏内，有满园紫的鸢尾、白的茶花、粉的月季；有干完了活，捧着茶具泡茶的花工林叔；有在楼内忙前忙后收拾的林婶；有临窗研墨做画的番婆。栅栏外，是我所不熟悉的另一番天地：邻家的孩童嬉闹着，隐约听得见后山上英华中学里学生的出操声。黄昏时分，番婆拉着我的手，开了院门出外散步。我们时常遇到放了学的英华学生，戴着白帽，穿着白衫黑裤的学生制服，夹着书本，神气十足。还时常会迎面遇到一位身材颀长，俊朗斯文的先生。他见了番婆，总客气地停下寒暄，寒暄过后，侧身让我们先行。走了老远，回头还见他站在原地。
“那是英华中学的李先生，学问十分了得。和番婆一样，精通书画。听说，原也是你们李庄的，后来去了日本留学……”林婶这么对我说，“其实，他和你番婆倒是天造地设的一对。唉……”
“少胡说。”番婆突然冒了出来，慌慌打断林婶的话。
年幼的我弄不明白自己怎么突然就身处这么一群人之中，我曾愣愣地看着番仔楼里满园紫色的鸢尾，看着番婆的笑脸，陷入困惑之中。是否我还在梦中？梦醒后，他们又将突然消失，把我抛到另外一个陌生的园子里去？
番婆好丹青，自幼习琴学画，到了木棉岛后，笔耕不辍，画的水墨画，在岛内颇有名气。虽然番婆在洪老板去世后，深居简出，但名声在外，求画者依旧络绎不绝。但这往来的人中，从未有李先生。印象中的李先生，总那么孤零零的站在我们身后，默默地目送我们离去。
那时，来番仔楼求画的人中，有一位周先生，是木棉岛《鹭声报》的记者。周先生架着一幅金丝眼镜，文质彬彬，求画时，毕恭毕敬。得了画后，总是深鞠躬，低首至腰。林婶笑他的鞠躬可做学生样本，背后称他为“样板周”。番婆阅报，最喜读“十步”的艺评文章。“十步”的观点独到，文锋犀利老辣又不乏幽默，古今中外典故信手拈来，喜笑怒骂皆成文章，令人拍案叫绝。后番婆不经意得知，“十步”居然就是那位举止古板、礼貌周到的周先生，大跌眼镜。

三
八岁那年，如鬼影般飘忽在周先生言辞中的小日本，终于将活生生地行走在我面前了。番婆白日里作画，心神不安，时不时簇着眉，捧着《鹭声报》发愣。
一天，我在院子里独自挖着三叶草玩，突然，头顶传来扎耳的轰鸣声。一架日本飞机低低地越过楼顶，掠过园中凤凰木的树冠。一只手从机窗口伸出来，洒下白花花的传单。我惊叫着跑进楼里，扑进番婆的怀里。刚刚从外边进来的林婶惊惶地关上院门，一路踉跄地跑进楼里，关上大门，“日本人来了，日本人来了！”她失了魂般狂呼着，欲往里屋躲。
“日本仔来了，你能躲哪里去？”番婆苍白着脸起身，打开大门，望了望头顶的青天白日，深深叹了口气。
木棉岛是万国公地，不能轰炸，所以周边的难民全往木棉岛内涌。成群的难民席地而坐，人们身上的酸臭味，混杂在难民中伤兵的呻吟声，孩童们饥渴的哭闹声，夜里摊贩上点燃臭土的熏臭味氲氤一片。
不久,日本人上岛了。《鹭声报》被封，取而代之的是日本喉舌《全闽新日报》。木棉岛上,人们连柴火米粮布匹都只能开始定量购买。三个中国人每月定量的食粮抵不上日本人的一条狗。日据地往来的物资全被封锁了，番婆的东鹰布店被迫停业。可陆老板的古董店依旧开得有声有色,常见衣着光鲜的日本人出没其中。番婆穿起了素色的布旗袍。家里顿顿吃稀粥，偶尔蒸点米饭，番婆舍不得吃，全给了我。林婶饿得直唤头晕，番婆也饿得脸色发青。过上一阵子，番婆就窸窸窣窣地从内室的大樟木箱子里抽出一卷字画，让林婶交给董家渡口柒宝斋的陆老板，她们嘀嘀咕咕地说上一阵子，林婶就抱着字画，拎着瘪了的米袋，晃着身慢腾腾地走了。待林婶回来时，怀里捧回一小袋米。
英华中学停课，不久又复课。学生得多学一门日文。英华中学换了校长，会说一口流利日语的李先生接任英华校长。大人们谈论起他时，总嘀嘀咕咕的。番婆带我散步，几次不发一言地远远绕开李先生。
后来，李先生寻了个借口搭讪，“写了几幅字，请赐教。”他急急地看着番婆的脸。手里，紧紧攅着几幅字卷。
“写字？”番婆推开他递过来的字卷，低下头，悠远而淡漠地说：“以后写字，先生只写‘礼、义、廉’三字就好，‘耻’字，先生怎能写？”
李先生的脸色刷地白了，笑意凝固在嘴角。我看见他颓然低下头，一言不发，转身缓缓离去。
番婆紧紧抓着我的手。她的手冰冷，凉意丝丝缕缕地从她的手里爬进我的心里。
黄昏时分，番婆再不带我去散步了，她就在院内伺弄花草，看着满院花开花落，看着夕阳为院子染上最后一抹金色。李先生为英华中学谱写了新校歌。每周一清晨时分，从后山上传来的英华校歌隐约可闻，曲音雄浑悲壮。我屏息倾听，却听不清它的歌词。
许久未见的周先生突然出现了。他瘦成了一副骨架子，灰布学生装空荡荡地挂在他的身上，风一起，衣袂零零地飘，仿佛将轻飘飘地带起他飞。家里的茶叶早吃光了，番婆就采园中的白茶花瓣，洗净了，泡花茶。他呷着花茶，时不时剧烈地咳嗽着。他避开我，与番婆低声交谈。隐隐约约地，我听见“五通”“活埋”，听见“抗日”，听见学生组织，然后，似乎他又谈起了柒宝斋的陆老板。番婆的脸色沉沉。周先生把茶喝干，连花瓣也细细嚼了，笑着告辞，露出一口整齐的白牙。临走，他摸了摸我的头，蹲下身来，“乖，快快长大，读多多的书。”他狠狠摸了一下我的头，深深看了我一眼，转身，大踏步走了。
“周太太呢？”林婶好奇地问，“怎么没一同来。”
“死了。日本仔从五通打过来的，那日，她就在五通娘家......”番婆的嘴角抽搐着，交代林婶，“以后不要去陆老板那里了。”
“为什么，那，那，米不够吃......”
不够吃就少吃一顿。”番婆脸色青青，“就是饿死也不吃他的东西，脏！”
每次周先生来家里后，家里的东西就少了。先是内室樟木箱里的字画一捧捧地被林婶带走，箱子见底后，厅堂里的字画瓷器也一件件被取下。家里的东西少了，却没有换回来米。我饿。幼年时期对饥饿的恐慌若千万条苏醒的虫子，啃噬着我的骨我的心。
I

“哦不，不写那些。”我的手指凉了，“我写的东西，能生钱就行。”
他看了我一眼，不说话，喝着他的AK47。
“你过来，我给你说说那个会画画的山里孩子吧。”他突然放下酒瓶，眯着眼，目光被酒气熏得柔和而迷离。
“你去过秦岭深处的大山么？”他问。
“没，没去过。”
“我去过，十年前。那时候，我还是北方艺校的学生。临毕业前，我独自一人，背起行囊，到秦岭深处的小山村黄木乡采风写生。”
“我在村里的小学校临时住下了。学校原是个破庙，孤零零地座落在空旷的河滩里，庙堂门窗全无，地面高低不平，五六张破桌算是学校全部家当。八个学生，最小的七岁，读一年级，最大的十五，读四年级。教书的是在山外上过初中的农民兼乡村医生李永生。”
“我白天写生，晚上在李老师家喝过汤，就到学校里住，把桌子拼成床睡觉。”
“在那里，你遇到了那个男孩？”我插了一句。
他漠然的看了我一眼，并不回答我，继续往下，“李老师上课时，庙门外时常有个身影在外头晃，一身又旧又宽的衣服长长地罩在他的身上，那衣服一看就知道是用大人的旧衣服改的。李老师说，他叫狗娃，是编外的学生。他家里很穷，弟弟妹妹都还小，母亲病了，成天躺在床上，父亲是老实巴交的庄稼人。家里没闲钱送他念书，他时常过来，李老师睁一只眼闭一只眼，他想听课，也就让他听吧。”
“一天，李老师正让孩子们抄写生字，村里人来找李老师，说狗娃在水库工地得了大病，让他去看看。我也将随身携带的应急药包带上，随李老师赶到狗娃家，看见狗娃翻着白眼躺在地上，原来他跟人打赌，连吃八个玉米馍外加一老碗玉米粥，吃完便发起傻来，浑身不能动弹。李老师让狗娃半卧着状在地上，我取出药包里的消食药，给他喂下。我们陪着他整整捱了一天，他才把翻来翻去的白眼闭上睡去了......”
狗娃醒来的第一句话是：老师，我赢了五块钱！”
“五块钱？！”我哑然失笑。这应该是个好故事，我欣喜地在电脑上快速地记录。
“很好笑么？”他簇着眉头看着我，眼里有我看不清的雾。他突然沉默，随后起身，离开。
“呃......”我追上前，“然后呢？狗娃赢了五块钱......然后呢？”
他淡淡一笑，“下次吧......下次如果你还有兴趣，我再说给你听......”
他踉踉跄跄，头也不回地往楼上去，有一张照片从他的裤兜里滑落。我捡起来，像片上有个八、九岁的小女孩，穿一身的破旧的棉袄，背着旧得看不颜色的布书包，双手捧着张优秀学生奖状站在一个山村男人面前。那男人只露了个侧面的影子，同样穿着旧得看不出颜色的棉裤棉袄。小女孩冻红的脸上有着一双大眼睛，目光露出与她的年龄极不相符的沉重。
“老兄！东西掉了！”我探头向楼顶望去。咖啡馆的二楼是馆内工作人员的休息室。我犹豫了一下，还是没上去，将照片交给服务生，悻悻然离开了。

（三）
我的脑海里全是咖啡馆里的那首歌。它喋喋不休地在我的脑海中吟唱着：在可能与不可能之间\石上花开\在可能与不可能之间\石上花开\在可能与不可能之间\石上花开......”
我把网名全改为“石上花开”，于是，聊天室里出现了一堆的“石上花开”，在各个角落里，如散落一地的珠子般，熠熠发光，相映生辉。
我关闭了聊天室窗口，长吁了口气，关闭文档，啪地一声合上电脑。我突然想起小时候曾那么肯定地认为，自己能成为叱咤风云的伟大人物，赢得全世界。而现在，我只想得到那个山里孩子的故事，它必是个好故事，能换来咖啡和钞票。
我又去了咖啡馆。
“小孩，你又来了......”他认出我来了，主动和我打了招呼。他今天没喝酒。
“不客气。别叫我小孩。。。。。。我不是小孩。”我有点心虚，咽了口口水，搓了搓手。
他抿紧嘴，嘴角微微上翘露出笑意，宽容地看着我。
“上次，你答应我，要把那个山里孩子的故事说完。”我放慢语速，提高了声音。我的声音听上去还算老成镇定，对此，我很满意。
“哦......”他努力从记忆中搜索那天醉后的谈话了，尴尬地点了点头，示意我坐下。
他看着我，微笑着说，“你那么年轻......告诉我，你16？17？”
“我17岁。”我的脸一红，郑重地更正。我的表现并非像我想象的那般完美。
“不是学生了？”
“嗯，我没读高中。”
“为什么不读？”
我语塞，沉默。
“不想读了。爸爸想把我弄出国去。我不去。我为什么要去？到一个都是洋鬼子的地方去，一边刷盘子一边读书？我现在不也过得很好。没人管我，我也饿不死。”
他安静地看着我，有礼貌地听着我说话，脸上的表情捉摸不透。
“叔叔，恩，告诉我那个故事吧，那个......”我伸手指了指那幅太阳画，“那个画画的男孩的故事。”
还在几天前，我称他为“兄弟”，说得那么自然，而现在，我却不由自主地称他为“叔叔”了。今天他没有喝酒，清醒时的他身上有一股与众不同的恬静深沉的气质，令与他对话的我突然觉得伪装是一种很傻的行为。
“哦，我说到哪了？”他像个大男孩般赧然一笑，搓了搓手，“那天，那天我喝多了。。。。。。”
“五块钱，狗娃赢了五块钱......”
“哦，”他微微一笑，接着往下说，“五块钱......山里人天天为吃饭劳作，五块钱是大数目。”他看了看我，叹了口气，“我看着狗娃穿着用他爸的破旧大衣改的衣服、鞋子破烂得用绳子捆，胸口堵得慌。
“狗娃拿这个五块钱交了学费，终于成为学校里的第九个学生。余下的钱给母亲买了药......”
“山里的孩子从没上过图画课，我和李老师商量了下，由我临时给孩子们上几堂图画课，开开眼。”
“我随身带了些画具，虽然不多，但应付九个孩子绰绰有余。当我将蜡笔和画图纸摆在他们面前时，他们个个睁大了眼，连碰一下都舍不得。狗娃将图画纸和蜡笔还给我，他说：“老师，我们用石块在地上画就行。”他捡了块小石块，走出庙门，蹲下，就在外边的黄泥地上画了起来。其他的同学，也学着样儿，跟了出去，在庙门外的泥地上画画。我有生以来上的第一堂图画课，就是在庙门外的黄泥地上，为这群山里的孩子们上的。我永远也忘不了他们蹲在黄泥地上，穿着破旧得看不清颜色的衣服，用树枝、石头一笔一划认真地学着画画的样子。狗娃画很有灵气，当我蹲在他的身边，夸他画得好时，他笑了，露出憨厚羞涩的笑容。”
他停了一下，看了看我的眼，“你没见过那孩子的笑，站在他自己的泥土画旁，他笑得我心里直发酸。”
“我问狗娃想学画么，他说，想。”
“我让他放学留下来学，可他却摇头说，放学他得马上回家帮爸爸干活。”
“我选了几幅画给他，然后，将画纸和蜡笔重新塞到他的手中。让他在家自 己临摩着画，就画在白纸上，然后用蜡笔涂上颜色。”
“我和这群孩子们在一起呆了三个月。除了教画，我还教他们唱歌。你对他们好，这些孩子恨不得将心都掏出来给你。在他们面前，那些虚情假意的话根本说不出口。他们在重新教我如何真诚地做人，做个正直的人。”
I

“三个月后，我得回校了。”
“我教他们唱最后一首歌，就是这首《石上花开》：
“去吧\唱着那支童年的歌瑶\歌里有\青山、绿水、红日\白色\栀子\在可能与不可能之间\石上花开
去吧\唱着那支童年的歌瑶\到那传说中的阳光海岸\美人鱼\不是那晨光中的泡沫\她笑着\轻舞\飞扬\在可能与不可能之间\石上花开
去吧\唱着那支童年的歌瑶\到那歌声的尽头\光阴酣眠\柔情\似水\在可能与不可能之间\石上花开”
“我把所有的画具、书、应急药、多余的衣物全都留下了给孩子们。我给他们留下了我的地址，对他们说：‘你们要好好学习，长大后，走出大山，就照着这个地址，来找老师！’”
“狗娃低着头，久久不语，突然，抬起眼盯着我说，老师，你不会再来了，是么？我看着他的眼，不知该如何回答。我也不知道自己会不会再回来。我曾许诺过太多太多无法实现的承诺，但是，面对他的眼睛，我真的说不出口。”
“狗娃的目光，一直在那儿，十年了，还在。我带走了他最后的一幅习作，诺，就是那幅......”他抬眼看着那幅有着粉红色太阳的小画。”
“你后来，再没回去？”
“没有......”
“为什么”
“我还没准备好......”
“怎么才算准备好了？”
他笑了笑，用双手摩挲了下脸颊，抬眼看了看咖啡馆，“我也不知道。”咖啡馆门外进来一对情侣，在我们旁边的桌前坐下，低头轻语。他怔怔地看了那对情侣一眼，“也许，等我挣足了钱，挣够了，我再动身。”
呵呵呵呵，我禁不起大声笑起来。你永远也挣不够钱的。他怔了一下，随即，爆发出一阵笑声。
笑声过后，我们俩突然都陷入沉默。
“哦，对了，”他突然启声，打破沉默，“谢谢你那天把照片还给我。照片是李老师刚寄来的。像上是他和他的学生，是一位记者帮他们照的，那记者报道了山里孩子读书难的事，现在，那儿还是缺老师。。。。。。那女孩很聪明，学得很好，可不知道家里明年还能不能继续让她往下学。”他平静地说着，嘴角挂着微微的笑意，眼里却凝着哀伤。
他低下了头，将骨节压得辟啪作响，“十年来，我无时不刻在考虑着，我该不该回去，回到山里去......一直拿不定主意，也许是因为我害怕吧。我害怕那些孩子们的眼神，害怕我无法负担那些眼神对我的期望......”
我尝试着与他聊点其他的话题，他有礼貌地回应着我，但看得出，他心不在焉。
“我想把你和狗娃的故事写出来。”我轻声说。
他突然回过神来，双手抱胸，他若有所思地看着我，“孩子，我好象在《第六晚》杂志上看过你的文章，你是？‘两生花’？呵，一个女孩子名字。前几天才看到你写我的咖啡馆，里面提到你很喜欢咖啡馆里的音乐《石上花开》。”
我有点窘，“我......我很喜欢《石上花开》”
“下次过来，我刻录盘《石上花开》的CD给你。记得过来拿。”
“哦，多谢，多谢！”我坐直身子，连身道谢。
“直到看到你写馆里的音乐，我才将‘两生花’的笔名和你联系起来。我以前看过你谈论自己的父母，谈论过你的另类流浪生活......你很有才华。”他轻而缓地说，深深地看着我，“为什么，不回家？”
我别过脸去。“嚯，我懒得理他们。我自己过活，挺好的。”
他沉默着，看着我的眼。他的眼神犀利，若针硭般似乎能穿透我的心脏。我啪地关上电脑，一言不发，起身离开咖啡馆。
他也起身站立，伸手拍拍我的肩，轻声 说：“父母毕竟是父母啊，再怎么不对，他们也是你最亲的人。。。。。。”
去吧\唱着那支童年的歌瑶\到那歌声的尽头\光阴酣眠\柔情\似水\在可能与不可能之间\石上花开
夜风凉凉地划过我的脸颊。身后，咖啡馆里的音乐在夜风中隐没，缥缈虚幻若梦。
“在可能与不可能之间\石上花开” “在可能与不可能之间\石上花开” “在可能与不可能之间\石上花开”
我的脸上，有冰冷的东西悄然滴落。呵，怎么可能，我怎么可能会流泪？那不是我的泪吧，是因为风，因为冷风令我迷了眼吧......

（五）
我的文章在《第六晚》杂志上做为重头文章发表了。编辑说，他们很久没见到这么真实而感人的小说了。
我写的故事，就是以狗娃和咖啡馆主人为素材的。但是，故事中的咖啡馆主人却成了一位隐姓埋名，无怨无悔支教大山深处的画家，而将狗娃写成了一位学有所成的学生。
在写小说的人笔下，所有不可能的事都能成为可能，而当文字变为铅字出现在我们眼前时，它们又制造了虚幻的真实，令我们心甘情愿地信以为真。
我很久没去咖啡馆了。
在上次与他长谈后，我的生活发生了小小的变化。尚在北京读研的姐姐突然回来，和母亲一起出现在我杂乱不堪的出租屋里。在她们的含泪劝说下，我终于不再坚持，从出租屋搬回家住。父母为我办理了复读手续。
小巷深处的咖啡馆，在蒙蒙雨中面目暧昧，似乎沉浸于梦幻之中。
咖啡馆的门外挂着“歇业告示：咖啡馆主人已远行，归期不定。”门虚掩着，门内灯火昏暗。馆内隐隐约约有乐声，我推开门，却发现馆内空无一人。
“有人吗，喂！是我，我来了......”
许久，楼梯口传来了缓慢的脚步声。一位眉眼与咖啡馆主人有几分相似的男子出现在楼梯口，诧异地看着我。
“哦，那位......咖啡馆原来的老板走了？我来拿一盘CD，老板答应给我的......怎么回事？他为什么走了？”
那男子看了我一眼，“你要的CD，是《石上花开》吧，他走前放我这儿了，说如果你来，就给你......还有他给你的一封信，你等会，我拿给你。”
不一会儿，他一手拿着CD和信，一手提着那幅两位乐手的油画，趿着拖鞋，哒哒下楼。
“给，他说，这幅画你喜欢，一并送给你了。”
“他去哪了”
“去大山里了。喏，不就是看了你那篇《石上花开》的小说。看完后，他拉着我喝了一晚的酒。第二天背了个背包，把这咖啡馆一扔，就走了。”
“他......什么时候回来？”
“不知道。他说，他早该去了。这是他欠那些山里孩子的，他必须去，否则，一辈子都不会心安的......”
我默默接过他手里的CD和油画，和他道别。走了许久，他突然追上来，气喘吁吁地拦住我。他看了看我的眼睛，欲言又止，最后，还是说出话来。“不知道这话该不该说，哥临走前，千方百计问到你家里的地址，和你家人谈了许久......”
姐姐的突然回家，父母的突然转变......我恍然大悟。
“谢谢他，我......挺好的。”我故作轻松的笑了笑。
“小兄弟，走好！”他留给我意味深长的微笑，转身离开。

（六）
我回到家里，将油画放床上。油画上的吹奏手神情如此专注，如此怡然自乐，沉醉于画中。我怔怔地看了会画。然后起身，打开电脑，播放《石上花开》。
《石上花开》无论在何时响起，总能攫紧我的呼吸。我缓缓打开他的信。
　　小兄弟：
　　我决定回去，回大山里去。我看了你的小说了。你的小说，令我重回到了从前。这次，我再也不犹豫了。对于咖啡馆里的客人来说，我不过是可有可无的一个生意人，而对于那些山里的孩子们来说，我却是能给他们带来色彩与希望的老师。他们需要我。
狗娃的故事我没讲完。他后来找过我。他没有像你小说里的“狗娃”那样，成为一个优秀的画者。他早早辍学，小小年纪就四处流浪做小工。他积累了血汗钱，千里迢迢地过来找我。我拿钱拿衣服给他，他什么都不要。他说，就只想见见我，见了我他就满足了，他永远忘不了从前上学和学画的日子，那是他一生中最快乐的日子......我永远忘不了，他离去时的眼神。
我已把太多的生命浪费在毫无意义的事情上。在阿堵物之间滚爬，浑身腥臭。这个城市喧嚣热闹，并不会因为我的离开而失色，我应该到山里去，那里有那么多需要我的孩子。他们需要我，他们需要有光、有色彩、有知识的童年。
我知道我并不是独行者，早有许多志愿者，在持续地做这件事。我们真的能改变那些孩子的命运么？我不知道。但我会尽力而为。我去了，再不给自己任何借口，让自己的生命留有遗憾。
小兄弟，你也别再给自己任何借口了吧，回去吧，回家去，回到校园里去，那是你应该去的地方。我在你的文章里，曾多次看见你提及母亲煲的牛肉土豆汤，写到校园里火红的凤凰花......你想回去，不是吗？家人是爱你的。他们对过去在不经意间伤害过你而感到内疚与不安。我见过你的父母了，当我提及你时，你那在人前坚强刚毅的父亲，居然一下子如被抽了脊梁骨般颓然泄了气，他说他愿意用自己的所有换取你的回头；而你的母亲，时常失眠心悸，她是再也经受不住更多的风雨了。
小兄弟，和解吧。人的一生如此短暂，不要浪费在彼此深爱的亲人间的彼此伤害上。
我相信你会回去的。
　　祝：
平安！
　　 唐明
　　 2009年8月2日
“回去，回。。。家。。。”我喃喃自语，怔怔地看着信。屋内，乐音如水，脉脉流过我的心尖。
“去吧\唱着那支童年的歌瑶\歌里有\青山、绿水、红日\白色\栀子\在可能与不可能之间\石上花开”
恍惚之间，我看见漫天铺地的凤凰花开，一树树，一丛丛，若燃烧着的火焰，热烈地将我包围，记忆中遗落的芬芳沁人心脾。。。。。。

记忆的碎片
& ------------李秋沅
（一)老钢琴的记忆
我就要被卖了。五千元。是个很好的价钱。那个细眼睛的女孩还没来。但我知道那女孩会来的。
细眼睛的女孩叫梦若，很像她。
我差点儿要把她忘了。她是我的第二个主人——顾锦若。圆圆的脸，白皙的皮肤，这在潮热的南方，是很难得的漂亮肤色。南方人称“一白遮百丑”，说的就是白皮肤的难能可贵。南方人害怕把皮肤晒黑，夏天里，爱美的姑娘们尽量不出门，窝在家里。当然也只有富贵人家的闺女可以这么悠闲地待在家里。顾锦若并不是富贵人家的女儿。
木棉岛那时有很多富贵人家。他们有着美轮美奂的庭院，庭院里的主楼、副楼、喷水池、假山、花园一应俱全。花工穿梭在花园里修整花草，偶尔闲下来，就泡起功夫茶来，主人时常也和他们喝上几杯。茶杯小小的，一握就在手心里。茶不可浸，滚烫的水冲下茶壶，立刻就得盖上壶盖，淋壶、提壶倒茶。头遍的茶水用来温杯具，第二遍的茶才入口细品。
院墙内有时传来叮叮咚咚的钢琴声，带着浓烈的三角梅的颜色、染上栀子花香，俏皮地透过满院枝枝丫丫的树木花草钻出墙来。
顾锦若穿着布裙，踏着黑鞋，快快地，或慢慢地经过院墙，叮叮咚咚的琴音全落在了心底，花香满襟。二十年后，她就是在这样的一家院落里，穿过满院的玫瑰花，走到我面前，把我认领了。我们的缘分，早在她穿着小布裙回眸看着那传来琴声的院墙的那一瞬，就已笃定了。
我老了，顾锦若也早死了。她死时，我离开她远远的，我是安全的。而她却不得不死。1944年6月2日，锦若从她被软禁的圣心教堂顶楼纵身跃下。
生存，还是毁灭，这是个问题。

（三）嫣然、锦若
老屋是那种老式的二层连体楼房。院子外养着白茶花。春分前后，是茶花开得最茂盛的时候。白茶花是外公养的。年年的春分，外公都要带上白茶花送给已长眠的外婆锦若。她喜欢白茶花，暮年的外公在花开的时节，总喜欢坐在院子的石桌前，用洗净的白茶花瓣冲茶喝，白茶花瓣在水杯中孤零零地四下飘荡。外公也独自一人，落寞而寂寥。
那时我总盼着见到大伟。大鼻子的大伟，一笑一脸的阳光。我14岁。他逗着我玩，我也疯疯癫癫地和他开玩笑。我不知应该叫他哥哥还是叔叔。他是外公的研究生。可是，突然有一天，我听说他要远行。
突然之间，我恨起他来了。莫名的仇恨，我再不理他了。他依旧谈笑风生，可是，我躲着他。
“嗨，你为什么躲着我，小家伙？你怕我啦？”大伟脸上的阳光跳跃着，晃我的眼。
我低下头，“谁怕你啦？”
“我要走啦，去新西兰，和叔叔说再见吧。”
     “再见。”我看着他下了楼，走过了院中的白茶花。满枝的白茶花洁白如雪，我看着他的身影消失了。院门关上了。
我再也没见过他。可他的笑颜却永远定格在那年那刻，在那片开满白茶花的湿漉漉的时光里。
从此，白茶花盛开的时节，总让我觉得有伤感。我和外公一起坐在石椅上，倚着石桌泡花茶。
“香啊。春分的白茶花。”外公说。
“嗯。”
外公的杯中的茶花瓣打着旋，慢悠悠地往杯底落。
我们看见锦若了，衣襟前上插着朵白茶花，在春分潮湿的雾气中募然回首。
“今天是3月21日，我生日。” 14岁的锦若笑着，酒窝里沾上了春分时节草木初醒的甜味。
“是么？”他的笑容在惊诧中凝固。
顾家是贫寒的。顾家的贫寒是因为嫣然锦若有个不会挣钱的父亲。父亲一年到头在外奔波，除夕回家，只能给两姐妹带回一匹够做新衣的布。天刚蒙蒙亮，小径静悄悄的，锦若就得起床，拎着豆篮，跟着姐姐嫣然绕过一座座漂亮的庭院去早市卖豆，卖不完豆，就没有早饭吃。那些宏大的庭院在清晨寂静的时光中酣眠着，散发着神秘的幽香。天蒙蒙亮的时刻，是夜与昼的交汇点，锦若对晨曦的记忆，总和那园里的幽香和手上沉甸甸的豆篮交织在一起，宁静的哀伤总在回忆中涌上心头。
豆是极少能卖完的，锦若极少能吃上早饭。姐姐嫣然发脾气，锦若不骂也不生气，她默默地帮着妈妈料理家务。
如果人生犹如那前方幽长的小路，谁知道该在什么时候转弯呢？
倘若姐姐嫣然不曾逃婚，那么，她将过着自闭而安静的生活，静静地在董家那个漂亮的大院子里。如笼子里的鸟儿一般安全。然后，生养一堆儿女。这么想来，嫣然的逃，注定了她一生的奔波。
家里把嫣然许了董家做姨太太。董家庭院气势宏大，锦若嫣然曾几次经过董家的花园别墅。17岁的嫣然，高挑，细长的眉眼，媚若春花，身边一群群的蜂蝶飞舞。何止是那董家先生迷得乱了心窍。他也迷上她了，弹着班吉琴，为心上人歌唱。嫣然只是若即若离，她是镜花水月，近在咫尺，却无法触及。她在群蜂簇拥中，巧笑倩兮。董家来了聘礼，礼金丰厚

(五)锦若、锦若
梦里不知身处何方，我又看见她们了，相似的面容，在时光中隐没。其中一人，着一身白色缎面的旗袍，幽幽散发着淡淡的白茶花香。她朝我款款走来，看着我，似水柔情从她的眼瞳底层层漾开。
“你是谁，我想不起来了，可我应该知道的，你是谁？”我痛苦地凝着眉，失去的记忆是我最值得珍惜的东西。
她摇了摇头，“你现在不知道，但是，你会知道的。”她看着我，满目的苍凉，“答应我，让我们重生......”
“锦若！锦若！”
“现在的我，已不是我......”
我惊醒了。
枕边是一本老相册。水绿色暗纹的硬皮面，黑色的夹页。锦若在相本里笑着，15岁的锦若坐在石头上，腼腆地看着我；锦若与淑贤、手挽手，偏着头笑着；然后，是25岁的锦若，蹲着，扶着一个小女孩，穿越几十年的光阴看着我。突然，夹页中跳出一个美丽的女子，猛地一看，酷似锦若。可仔细看，那份妩媚与倦怠却是锦若所没有的......我继续昏睡过去。
“你还原的不是我，我已不是我。人只能存在于当下。你所写的，你所说的我，离我是那么的遥远呵。”
我看见锦若黯然神伤，然后，我发现自己的脸上也爬满了锦若的忧伤。
“外婆，抱抱我。”我向她伸出手去。而她却消失了。
回忆仅剩下碎片。谁也无法控制住自己思维瞬间的灿烂，光芒消散，仅剩下支离破碎的浅影，锦若就在这片影中踯躅。
锦若不是嫣然，淑贤不是锦若。而我所写的锦若，不是外婆。

（六）老钢琴的沉默
老钢琴将被卖了。我是梦若。我来了。
我来不是为了弹它，我来是为了让她在搬运时不受损伤，以最完美姿态被卖掉。一笔好生意。
抬琴的工人吃力地将它搬下楼，古旧的楠木梯颤巍巍地喘着气，吐着沉郁的尘土气息。然后，哗啦一声，楼梯的扶手断裂。
我看见那座棕色的老钢琴，毫不犹豫地落下楼去。没有散架，连它的死亡也是那么地优美。而它最后的那声叹息，低沉而隐忍，如利刃从我的心尖深深地划过。
我看见时光中的锦若，倐地隐去。
尘土飞扬，记忆的碎片如烟消散......

假设，海门没有沦陷，而他父亲没死，也许，他真会像父亲所预言的，成大材成大器。但，假设毕竟只是假设。
1938年，日本人占了海门，物价涨得天高，与海门一海相隔的木棉岛成了孤岛，物资紧缺，大家都缩衣节食地熬着。他那原本贫寒的家一下子陷入困顿。雪上加霜的是，他父亲突然染病去世了。那年，他辍学了，卖荷仁豆不足以维持生计，他随堂兄当泥水匠去了。
在他辍学后的某日清晨，我早早醒来，有些许青色天光，透过百页窗的缝隙，泻入我的床前，惊扰着屋内的昏黑。我在这一片昼与夜的混沌中等待着，不知道在等待什么，却的的确确地，处于等待的状态之中。青色的天光渐渐亮起，屋里的一切，也从混沌中醒了过来。我突然意识到，我在等待着他的叫卖声。那一刻，我清晰地意识到时光的流逝。有他声音的这一页时光已然翻页，悄然逝去。一如那许许多多，在不知不觉中逝去的时光，谁能弄得清楚现在与过往的界限到底在哪里。就在这难以言状的惆怅中，我走出了无忧的童年。
跃渊辍学后很长时间没再来我家了。再见他时，他光着脚板，一副泥水小工模样。他犹豫着开口问：“能借我几本书看么？”
“当然！”我欢喜地抓住他的胳膊，示意他进门。可他轻轻拿开了我的手，“我的脚很脏，不进去了。我在这等你吧。”
“嗯！”
我飞快地上楼进了书房，将我正在读的《福尔摩斯》揣在怀里，下了楼，递给他。他笑了，太阳点点落在他的笑颜上，暖了我的心。
每隔一段时间，他便过来还书，再借书。他不再是个读书的学生了，生活的重负写在他疲倦的脸上。他风尘仆仆地赶来借书还书，风尘仆仆地追逐着与旧日读书时光相连的脚步，但往日时光却毫不留情地将他越抛越远。
我总把自己觉得好的书和杂志为他留着。每次，他总是匆匆而来，踏着暮色，站在门口，等着我从楼上拿书下来。他在接过书的那一刹那，总习惯性地先把双手在衣服上蹭干净，对着我，赧然一笑。那一刻我仿佛又看见了一年前的他。
他从未间断找我借书，可有一阵子，接连几个月不见他踪影。他出了什么事么？我为他担心起来。隔了半年时间，他来了。见了我，他满面羞愧地拿出几角钱。
“妈妈把你借我的书卖了……”他窘得满脸通红，低着头不敢看我的眼睛，“我......我先还你这些......过段再攒点。”他将钱递给我。
“你这是做什么。”我推开他的手。
“妈妈......把书卖了，我不在家。她不知道是我借的书......”我借他的是四册《语丝》，我明白，如果不是万不得已，她母亲也不至于连书都不放过，全拿出去卖了换钱。
我不收他的钱，他着急了。
“一定......一定得赔的……”他说不出更多的话，眼泪也跟着下来了，拿袖子抹眼睛，越抹泪越多，他背过身去。
“我收，我收！”我接过钱，紧紧握住他的手，不知道该如何安慰。
“泓朴兄弟，我......做梦都想回学校里读书。可......。我知道回不去了。”他哽咽着，“父亲咽气前，我答应他了，要替他好好照顾母亲。我不能再让母亲为我受委屈了，我要自己挣钱，养活自己，养活母亲......你知道么，晚上难过睡不着时，我就在心底唱我们的校歌、唱抗日救亡歌......”
“嗯。”我的眼睛也湿了。
他长吸口气，止住泪。我们静静地坐在门槛上，看远处夕阳的余晖将云霞染成绚丽的锦缎，再看着霞光一点点淡去，周围的一切，坠入昼与夜交汇时的懵懂迷惘中......夜风起了，跃渊起身向我告辞。
“嘿，等下，书拿去。”我拿起门槛边上，早为他准备好的书。
“不拿了。借回去，怕又被卖了。”他叹了口气。
“没关系，拿去！”
他想了想，犹豫着轻声说：“我不借了，以后，我还上你家的书房看书吧。”
“当然可以！”我紧紧握住他的手。
他抬眼向园中二楼，有着白色百叶窗的书房瞥了一眼，吸了吸鼻子，低头走了。我看着他走下石阶，走向暮色中冷清的小道，背影渐渐成一个黑色的点，消逝在远方。