我是一个雨人，或者说是一个自闭症患者。

我厌恶同别人说话，厌恶别人投射的目光，厌恶若隐若现的同情。我总是躲在阴暗的角落，如同一只黑暗中的蝙蝠，栖息于幽暗的洞穴，害怕直射的阳光。

也许你觉得我孤单，但我并不觉得寂寞。我有无数的朋友，晨曦中的露珠，微风中的尘埃，鱼缸里游动的金鱼，以及，我自己。

喜欢自己同自己说话，别人听不见的方式，像是脑海中住着另一个人，会生气，会悲伤，会欢乐，会嫉妒，是我最忠实的听众，听我喋喋不休，听我聒噪不已，听我的害怕，听我的坚强，听我去冒险，听我去战斗，从不离开。

一直不会说话，母亲以为我是哑巴，便带我穿梭于各家聋哑医院之间，天南地北，风尘仆仆。所有的检查都是正常，从身体到智力，就是不会说话，医生都束手无策。最后一次做这样的检查是去北京，首都，兴奋得不行，一夜没睡着。等到了火车上，才知道时间煎熬。邻座的小朋友拿着玩具想要和我玩，纯真的眼神里透露着最无邪的善意，我急切的想要说话，憋得脸红脖子粗也说不出来，索性哭了起来，哭着哭着竟在母亲的怀里睡着了，伴着哐当哐当的节奏。

半夜，母亲将我摇醒，指着窗外说那是长江，天黑得厉害，什么都看不见，除了街灯什么都看不见。对于长江的印象也止于路灯。

到了北京，直奔医院，不知排了多久的队，终于到了，医生看了一下说，自闭症。母亲像是松了口气。后来的事情却也不记得了。

后来，我开始去远足，喜爱独自一人的孤独，了无人烟的旷野，奔腾不息的激流，翱翔天际的雄鹰，温暖明媚的阳光。

路过尼泊尔的时候天下起了瓢泼的大雨，狼狈地躲进一家青年旅社。一个女孩看见了我的狼狈，给了我一个苹果，带着纯真的笑容，竟让我想起了火车上的那个小朋友。我感激的看着她，没有语言，但她已然了解。

离开时，那个女孩给了我一本书，扉页上写着，

一个人要走过多远路程才不会感觉到孤独，
一颗心要流下多少眼泪才不会感觉到悲伤。

我一直带着那本书。虽然从未翻看。