天宇上白鹭飞过，稻田里谷穗饱满。涧边蝴蝶破茧，枕边雨声淅沥。
从梦中醒来，走过夜路。
我等待你归来，手里拿着栀子花。

“十月 二十八日 阴”
雨后空气中，松枝和野蔷薇芳香甚浓。
在路边捡起掉落的白色玉兰花数枚，搁在口袋里。等待风干。
在凌乱不堪的地摊，买了一串古老的石头。花甲老人不断强调这是十分远久的石头。咬咬牙决定买了。把这串用墨绿色棉线串起的斑驳残缺的绿色古石带回家。

“十月 三十一日 晴”
初次相识。
早上五点。天色全黑，云层细碎，月亮趋圆。
路上泥水潮湿，清冷萧瑟。雨后的泥土腥气和草木气味。
他问我是否喜欢猫。我说喜欢。

“十一月 三日 乌云”
再次相逢。
傍晚七点。暮色苍茫，华灯初上，红日西坠。
他从篮里抱出一只大猫，慵懒娇宠，是加菲猫。让我抚摸亲近。

“十一月 二十二日 小风”
平乐小镇的咖啡店。
穹顶上悬挂线条简洁的黄铜枝形吊灯，充溢咖啡和玫瑰茶的香气。
奶奶开始诉说往事。
她的白发梳成发髻，黑色紧身旗袍，戴着首饰。脸上有细微皱纹，涂着鲜艳的红色口红。
大概在讲她与爷爷的罗曼史，笑起来很是迷人。

“十二月 九日 艳阳'
古董店。
沉香佛珠，琥珀，蜜蜡，漆器，朝鲜瓷，银簪，陶罐。
一只描绘有饱满花瓣的蓝墨莲花白碗。
买了一副新耳环，孔雀毛点绿的古老耳环。
他说，适合你。

“十二月 十八日 小晴”
Cake Shop
一杯热红茶，巧克力蛋糕，撒满深褐色巧克力粉，点缀坚果和白巧克力的曲线造型，Valrhona
有一种到爱情海度假的感觉。

“十二月 二十五日 大晴”
请帖。
白色婚纱，繁复蕾丝，黑色天鹅绒上晶莹的钻戒，璀璨夺目，我猜它是九克拉。
司仪的解释是，天长地久。
我抱着手臂看向被人群簇拥在白色玫瑰下的那对新人，视线渐渐模糊。
往事就像一场海啸，呼啸而至，万里残垣。

如同深夜看到对面的高楼失火，烈火熊熊，无法抵达解救。
曾有过的感情，是艰难的损失，也是无价的美景。

“一月 十五日 阴云”
眼角干涩发红，不停地流出粘稠的泪，喉咙干燥发痒。唾液滑下去时变作锋利的刀，头晕目眩，皮骨血肉像是被硬生生地拆开一般，再也无法组拼。
间断性情绪低落周期。
情绪升起，像一头猛兽，来回盘旋，跃动攻击。愤怒，暴戾，是必须要忍耐的事情。
忍耐疼痛般，忍耐不时来袭的阴暗感觉。
跟自己作斗争。

“一月 二十八日 暗沉”
凌晨二点四十五分，他发条短信给我，上面显示的是我的名字。彷佛午夜梦回之际的一声轻轻的呼唤。我没有回复。
柠檬清茶，佛珠，留在手上的香气。
难眠。

“二月 七日 暴雨”
殡仪馆。
黑压压的两排人，尽头是他黑白遗像。笑脸依稀可见。
她。他最美的新娘，跪在雨中哭喊着，撕心裂肺。
听说。他在半夜凌晨二点四十五分时，在路边被酒驾司机撞亡。
手里紧紧拽着手机，不放。

“三月 十八日 阴雨”
无意间在抽屉里找到他年轻时的照片。
戴黑色礼帽，穿黑色礼服，白衬衣领饰有黑丝丝缎蝴蝶结。
他那样美丽，皮肉光滑，眼眉清新。
旧式的人在旧式照片里，会发出一种光。
比如，你。

“三月 二十九日 冷”
下午三点半，雷电交加，大雨将至。
树杈间无蛛的破网，随着寒风轻颤。如期而至，一场大雨横扫庭院。
在窗前久久伫立。肥大的加菲猫缩在我怀里小憩。