大概5岁的时候，我爸给我讲了张良与黄石公的故事。我听了心潮澎湃，觉得这世界上每个犄角旮旯里，都可能有神一样的存在。那天晚上，我买了一个烧饼，边吃边在外面玩。跑过一个屋角，钻出一位衣衫褴褛蓬头垢面的老头。他深邃的眼神儿盯了我一会儿，咧嘴笑了：“小孩，来，把你的烧饼给我咬一口。”我脑子里瞬间闪过黄石公的影子，然后毕恭毕敬地走上前，双手把烧饼递给他。他啃了两大口后，把烧饼还给我，我摇摇头：“都给你吃吧。”他笑笑：“真是好孩子。”然后从屋角消失了。第二天，我准时等候在那里，他没有出现。第三天，我提早等候在那里，他还是没有出现。一连数天，我都去那里等候，他却再也没出现过。
读初中时，我迷上了金庸。常常幻想哪天能得到异人指点，或者在神秘的地方捡到武功秘笈。我每周末都会往田野里、丛林中那些偏僻的地方跑，或沿着一条无人的河道顺流而下。我很早就懂得这个道理：人越多的地方，秘笈出现的几率越小。去乡下时，我总是探索竹林深处，枯死的树洞中，坍圮的小石桥下，可从未发现过秘笈。我也常在无人的时候练自创的武功（好在没有尝试过葵花宝典），但风清扬从来没有在我背后突然冒出来过。