玛格丽特是一朵花。
十六世纪，挪威公主玛格丽特因为喜爱这种小白花，遂以自己的名字为它命名。西方人亦有人叫它“少女花”。
女孩子都很喜欢玛格丽特，也因为它是一种可以又用来占卜的花朵。只要手持玛格丽特，一片一片摘下花瓣，待数到最后那一片时，即可得到占卜结果。
可是，我喜欢玛格丽特，却是为了另一个无人知晓的原因。
在所有的花中，我最钟情于玛格丽特。
唯有玛格丽特。

抽屉的传说
两个女孩蹑手蹑脚地溜进教学楼顶楼的仓库。
“是这里吗”带着巧克力色眼镜的矮胖女孩问道。
“就是这里。”另一个答道，他眨了眨眼睛，露出一副狡黠的表情，“小声点，好不容易搞来的钥匙，要是被发现就惨了。”
“到底是哪一张桌子呢?‘矮胖女孩推了了她那圆圆的眼镜，迷惑的抬起头。
她们俩的面前，学校废弃的各种旧家具堆积如山，占据了大半个仓库。
“桌面上刻有‘天猫’两个字的那一张。”另一个女孩胸有成竹地说，显然她比前者掌握了更多的信息，“我看看外面，你快点找吧。”
于是，一个在落满灰尘的仓库里大海捞针似得翻找刻了“天猫”两个字的桌子，另一个则悠闲地抱着双臂靠在门上，注意外面的来人。
“喂，那个传说，到底是不是真的？”矮胖女孩找得满头大汗，不禁冲着那个偷懒的同学喊了一声，“别骗我辛辛苦苦找了半天，结果根本没有啊。”
“信不信由你。”望风的那个女孩连头也没回一下，”再说，好像是你提议来这里的吧？”
“明明是你……”女孩嘟哝了一声，不过她自己也有点好奇，便继续找下去。
“其实，我也不知道那是不是真的。”门口的女孩说：“不过，这件事在这个学校已经流传很久了，差不多每一届学生都知道：刻着‘天猫’两个字的那张旧课桌，抽屉是不能打开的，一旦打开就会有可怕的事情发生。不过十几年前的一次火灾之后，那张课桌已经被封存在仓库深处了，没有学生能够接触到。”
“这么说，还没有人打开过它 ?”矮胖女孩找完了一边，开始找另一边。
“如果不算上你我的话……”门口的女孩沉吟道。
里面没有回答。
“但是也有一种可能，就是传说中的那张课桌并不存在。”
依然是静默。
“喂……你怎么了？”门口的女孩收回视线，探头朝仓库里望去。
只见那个矮胖女孩背对着自己，呆呆的站在一张课桌前，一只手放在桌面上。她一动不动，简直像对着什么起誓似的。
隔了好半天，他才转过脑袋来说了一句：“不，它确实存在。”

嗓音是嘶哑的。
门口的女孩急忙奔过去，和她并肩站在一起看向那张课桌。
只见与他们的年代所使用的课桌完全不同，那是一张有着推拉式抽屉的旧课桌，单从木材的色泽就能看出有些年头了，桌腿伤痕累累，桌面凹凸不平，留下了学生们涂写的痕迹。但课桌一侧以美术刀刻出的‘天猫’两个字尤为显眼。
两个女孩面面相觑。
她们不禁伸出手去，轻轻地触碰了那两个字，然而什么都没发生。
“抽屉里会有什么？”矮胖女孩忍不住打了个寒噤。
“谁知道呢？”她的同伴以一种鬼魅的语气附在她耳边说道，“也许根本就是空的，也许会冒出什么你想不到的东西，比如说一个被封印千年的魔鬼！”
“那我们还要打开它吗？”矮胖女孩用手背擦了擦眼镜，胆怯地说。
“当然了，”前者不屑地说，“不然我们来这里干嘛？”
这时天花板上“咔啦”一声，两个人都吓得一缩脖子。抬头一看，原来是堆在高处的木板松动了。
“吓死人了，”矮胖女孩连连拍着胸口道：“快点动手吧，再在这里待下去，我的心要破裂了.”
“为什么是我？”矮胖女孩委屈地撅起了嘴。“好吧，胆小鬼。”另一个也将手放在那张旧课桌的抽屉上
“我们一起拉，怎么样？”
“等等，万一出来的是魔鬼怎么办？”
“那时候我就让他帮我们实现三个愿望！”女孩兴高采烈地说。
一、二、三！
她们同时用力，抽屉“吱呀”一声从课桌里退出，将里面的内容展现在两个女孩面前。
一切都和他们预料中的不同。
魔鬼并没有应声出现，但此时此刻，抽屉里居然也不是空的。

“这是什么？”矮胖女孩指着里面的东西问道。
“笨蛋，你还看不出来吗？”另一个女孩答非所问地说。
“一朵花，我当然知道。可是是什么花呢？”
“它很好看。”另一个女孩答非所问地说。
那是一朵小白花，有好几个花瓣，像是刚刚被人放进这个抽屉里的。
“这不是一张旧课桌吗？”他仿佛突然想起来似的拍了拍手。
“是啊，怎么了？”矮胖女孩不解的看着她。
“有人在我们之前打开过这张抽屉！”女孩肯定的说，“把花放在了里面。从新鲜程度来看，就是这两天的事。”
“会是什么人呢？”
“应该不是老师或校工，”女孩沉吟道，“或许是一个学生。”
“但这绝对不可能。”
“为什么？”
“你忘了，前几天还在放假啊。”矮胖女孩提醒道。
她们一直到走出仓库，还在热烈的讨论着，忘了时间的流逝。
那张刻着“天猫”两个字的旧课桌，静静地沐浴在淡紫色到底暮霭中，而那白色的玛格丽特则如静物画中的小花，又仿佛是自空映射在水中的倒影，一动不动。
这个学校里，我恐怕在这个位置上逗留的时间最长。
那就是我的课桌。
它与教室里的其他课桌一样 ，由暖黄色的木料制成，桌腿伤痕累累。凸凹不平的桌面上，留下了每一届学生奇形怪状的涂鸦。
我尤其喜欢那只推拉式的抽屉。我总是把书包挂在椅背上，而在抽屉里放些别的好东西：小说、好听的CD、野外采集的植物标本。这是一个秘密的嗜好，即使没有看，也没有触摸他们，这些东西的存在也令我感到我真实地活着......
我有一个好的不得了的抽屉---在我被学校公告栏里不断翻动的滚烫的数字浇铸成一个面无表情的铁皮方块之前。这所学校特别擅长制作一模一样的铁皮方块，没人能够全身而退。
而我已经站在了第三年的流水线上。
它是一个小小的堡垒，固若金汤的堡垒。
我习惯每一周更换抽屉里的心爱物品，拿出一些旧的，放进一些新的，就像孱弱的病体注入新鲜的血液。但一直以来，有一件东西从来没有更换过。那是一本《意大利童话》，虽然是旧版的小人书，还撕破了一角，但对我却具有特殊的意义。每当感到伤心或孤单的时候，只要把手放在书的封面上，触到那因破旧而变得异常柔软，充满了条条褶皱的纸张，就仿佛有一股温暖的力量通过那些黑色的铅字传来。
第一件事，就从那本《意大利童话》失踪开始的。

K
那天早上，它不见了。
当我象往常一样拉开抽屉时，所有的物品都完好无损地放在属于他们的位置上，只有一向藏在最深处的《意大利童话》不见了，原来躺着它的地方空空如也。
我合上抽屉，定了定神，又再次打开。
还是没有。《意大利童话》不见了。
但我恰好昨天值日，是最后一个锁门离开教室的人。而且很难想像，一个小偷对抽屉里其他的东西无动于衷，比如一套珍藏版的邮票，而单单窃取了一本破旧的小人书。这件事对我打击很大，一整天，我都魂不守舍。那本书也许一钱不值，但对我却十分重要-----它是来自于童年好友的珍贵馈赠。
然而，一切多无迹可寻。我不可能去查证指纹，也锁定不了可疑对象。我实在想不出到底
是谁，又在什么时间溜进教室，从我的抽屉里拿走了它。
不过，仅仅一天之后，我就得到了一个不算是答案的答案----书竟然又被还了回来，在《葡萄牙女王？的那一页，赫然夹着一张纸条。
“你最喜欢的是这一篇吗？”
我展开纸条。细蓝条信纸，黑色墨水，字很大，不像是女孩的笔迹，也不是我周围的同学。
这么说，确实有人拿走了我珍贵的小书，又还了回来，还留下一张纸条。
我的手心有点出汗。
“你是谁？”我想了一会儿，也写了一个纸条，将它夹在《意大利童话》的同一页，又放回抽屉深处。
当我这么做的时候，完全没有意识到，从此，这个抽屉不再是属于我的一个人的秘密了。
对方没有回答我的问题。
等待了几天没动静，我又被连续的考试缠身，一直到周五下午才记起这件事，急忙重新打开那本书。
“我想你不认识我。”纸条上写着“不过没关系，至少我们都喜欢有趣的故事---那本书，是谁给你买的？”
署名是K。

天猫
我的家在一个小镇上。
不是那种画框里野花摇曳的“故乡”，而是苍白、单调，充满了如同被快速复制出来一般廉价楼房的那种小镇，是只要身体和头脑还存在一点活力，每个人都想逃离的那种小镇。
我也想逃出去，但在毕业之前，没有那种可能。
小镇总是那么死气沉沉，好像睡着了的怪物一样。每天早晨上学的时候，我都看见成群的乌鸦站在学校的那棵大树上，他们是一群神气活现的家伙，慢条斯理地啄着黑色的羽毛，叫声异常难听。
人们是那么忙碌，我根本不知道他们在忙些什么。学校里也一样，所有人都在疯狂地做题，好像那些题目不做完，他们就会死了似的。
不过，或许，他们是在为逃出去做准备。
没有人能够看见彼此的心里。
我也混在他们之中，与他们做着同样的事。如果不是这样，这镇子说不定会联合家人，把我囚禁起来，假如他们觉得那是为了我好的话。
我知道，我就是因为这样失去了天猫。
天猫，不是他的本名。
上中学之前，我一直都和天猫在一起玩。或者说，只和他一个人玩——朋友并不是越多越好，至少对我们两个人来说是这样。
天猫，是我唯一的朋友，在学校，在这个镇子。虽然现在我已经是个高中生了，但他在我的记忆中，还是保留着十二岁时的样子。当时，天猫十二岁，头发剪得短短的，面孔和双手总是比镇子上其他男孩更脏一些——因为他总是在镇子上的各个角落探险，或是收集昆虫和各种古怪的东西。他长相奇特，下巴尖尖的有点像狐狸，甚至可以说惹人注目，浑身上下都流露出一种不属于这个镇子的气质。关于这一点，也许早就被这镇上的人发现了。
妈妈不喜欢我和天猫在一起玩。
“那个野小子……迟早会闹出事情来。”她预言道，“你是个女孩子，离他远点，别被他带坏了。”
其实，天猫是他们想象不到的安静的人。我经常背着画板，跟着他爬到镇子边的城墙上去。我们扒开大蓬大蓬的随风摆动的狗尾草，野蜂也围着我们打转，就像穿过一条无人通行的走廊。不过，城墙是断的，哪里也去不到。

画画的时候，我们可以几个小时都不说一句话。只是有时候，他会在我不注意的时候，突然转过头来，看着我。天猫的眼睛亮的令人心悸。
“我迟早会离开这里。”天猫说，“我们不会永远十二岁。”
“你会去哪里？”
“第一个要去的肯定是海，然后再去其他地方。”他兴奋地告诉我。
“其他地方？”
“也许是另一个星球。”他站了起来，望着天空。
“你还会回来吗？”我问。
“不知道。”天猫回过头，脸色阴沉下来，“这个镇子病了，它是那么枯燥无趣，但它始终是我的家。是的，也许我还会回来。”
但他旋即忘了这小小的不快。
“你会和我一起走的吧，小橘。”天猫拉着我的手说，“我知道你和我是一样的。”
“可是镇上的人在看着我们。”我说，“我害怕。我觉得他们已经知道我们要逃走的计划了。”
“他们抓不住我的。”天猫胸有成竹地说。

双手冰凉而面孔发烫。是应该走上去对他说“我在这里”，还是默默掩上门，回到教室，继续抽屉里的通讯呢？我看着篮球一次又一次划着弧线落在篮筐里，踌躇了很久，终于鼓足勇气向体育馆里面迈了一步。
也就在这个时候，一股大力从背后撞了我一下，紧接着，几个男生嘻嘻哈哈地推开门，越过我涌进了体育馆，“秦柯，还不走啊？”他们朝着正在投篮的男孩嚷道。
“走了。”那男孩站定了，篮球落在地上，又弹回他的手中。
“一起走吧。”
男生们搭着肩膀，又一窝峰地走出门去。
我下意识地移了一步，避到门后面，令他们注意不到。
原来K确实在我们学校，他的真名叫秦柯。
只是，我们的约定终于没有达成。

蓝色纸鹤掉落
“等了你没来，”K在抽屉里的纸条上说，“最后和朋友一起走了。”
这是三天后收到的。
“对不起，”我致歉道，“放学特别晚，我迟到了十分钟。”
我向K隐瞒了我已经看见他打球的事情——约定失败，其中一方却看见了另一方，那是不公平的。
我们的通讯一如既往，但谁也没再提见面的事。
有些事是经不起重复的，哪怕是一次重复，也会折损它的分量。
不过，从此那个叫秦柯的男生进入了我的视野。当我在球场、教学楼或是校门口与他偶遇，凭着那天的短短一瞥认出他时，心里总是充满了欣慰。他很爱笑，常常把书包甩在肩上，一只手托着那只篮球，每一个小动作都令人愉快。
坐在他坐过的那段台阶上，我不再感到孤独，哪怕如K所说我们都避不开这慢慢的航路，又注定要背负与生俱来的重担，可是，只要在这个满是铁皮方块的世界里，有一个真正的人与我并肩前行，又有什么可害怕的呢？
我唯一能为秦柯做的，只是每天折一只纸鹤，偷偷的放在他的自行车上——我知道它放在哪里。这是以前天猫教我的，他的手很巧，能用纸折出各种各样的东西，星星、动物。
但我依然猜不到他是怎么把纸条放进我抽屉里的，这实在不合逻辑。特别是有几次，我从他的身边走过，小心翼翼地回头看他时，他也不经意地看了看我，带着一种难以言喻的笑意，这种脱离了逻辑的感觉愈发强烈起来。
每当这时，我只能重新低下头，加快脚步溜走。
直到有一天他突然喊住了我。
“嘿。”远远地，秦柯在车棚的另一头向我招手。
“是在喊我吗？”我比了个手势。
他带着那种惯常的笑意点了点头。
一种呼之欲出的不详之感如乌云飘来，笼罩在我头上。
K，这是你第一次在抽屉之外对我说话，是发生了什么事吗？
我把用蓝色纸折好的那只鹤藏在背后，向着秦柯，不，向着K走去。
第一次，在现实中向他走去，不是梦，也不是幻觉，就像我曾经无数次设想过的那样。
虽然只有几步，但仿佛走了很久很久。
K，你认识我吗？

你究竟是刻意将纸条放进我的抽屉，抑或根本不知道那是谁的抽屉呢？
终于，我站在了他的面前。
秦柯比我高一个头，我恍然地仰视着他，也许是站得太近了，觉得他的面孔有点走形。
“他们说你叫橘，是吗？”
我点点头。
“我很高兴认识你。”秦柯爽朗地看着我说，“不过有件事我必须告诉你。”
“什么？”我还沉浸在与K面对面交谈的茫然无措之中。
“你应该知道，我是体育生，很快就要跟随大学的运动队去集训了。所以——”他顿了一顿，继续说道“以后我可能看不到你的折纸了——它们真的很漂亮。”
K是在与我告别吗？
“这是否意味着，抽屉里……不会再有你的消息了？”我难过地说不出话来，半天，才吐出这一句。
“抽屉 ？”秦柯皱起眉头，“你在说什么？”
他竟然不承认。
“我是说……那本《意大利童话》，还有《葡萄牙女王》。”
“不，等等，橘，我想你搞错了。”秦柯打断我的话，“我只知道，他们说你每天都把折纸放在我的自行车上，是为我比赛打气对吗？我非常感激，真的……”
接下来的话，我一句都没听见，我也不知道自己是怎样离开车棚的。
是秦柯在说谎，还是我真的误会了？
可是那天在体育馆，我明明看见了他。
K真的另有其人吗？
手里的蓝色纸鹤掉在地上，我的头脑一片混乱。
我愿与你约定，在城墙上再次相见。当你穿过那些蓬乱的狗尾草，当你目睹月光下灰黑色的墙砖，当你听见风吹过的声音，不用担心，我就在那里，在你身边，与你并肩而行。
——K，你究竟是谁？

天猫的瞳孔
我常常在天猫的瞳孔里看见我自己。
那绝非平常隐藏在校服外壳里的胆怯的我，而是世界上的另一个自己，与天猫默契无间，像他一样不畏任何荆棘路的我。
对于这一点，我既喜欢又感到害怕。
然而，就在那天，我失去了天猫，同时也失去了倒映在他瞳孔里的那个自己。
那时特别冷的一天，水面冻得发亮，树叶凋零，剩下的一两片在寒风中瑟瑟发抖。
在此之前，天猫已经无数次对我重复过他的出逃计划，但这一次，我知道他是说真的。
前一天夜里，他又被父母打了一顿，打得很惨。
“除了打我，他们不知道该拿我怎么办。”天猫向我展示他胳膊上的伤口，又青又紫，实际上，他的颧骨处就有一道明显的新疤，狐狸似的脸因而显得有些阴沉。
“你到底做了什么？”我问道。
“你问得不对，”天猫挽起袖子，把胳膊浸在冷水里，“应该问，到底因为我没做什么。”
“你说。”
“因为我上课时没有把双手背在后面，像他们要求的那样，像其他人一样。”他咬着牙说。
“你为什么不能背在后面呢？”我说。
“你也这么问？”天猫惊异地看了我一眼，“小橘，你……”
“我只是不希望你挨打。你的手……”
“我的手，没有背在后面，因为我拿着这个。”天猫摇了摇他的书包，示意我帮他打开。
里面是一本很薄的小书，《意大利童话》，书角已经卷了起来。
“我拿着这个，不愿放下来，我不想把手背到后面去，就这样。”天猫的嘴角浮起一丝笑容，有一点傲慢似的。
“这是一本很好的书吗？”我坐在草地上，翻开第一页。
天猫点点头：“我已经看完了，送给你，带回家看吧。”
“你不要了吗？”
天猫的眼睛又亮了起来。
“不，不要了，算是我送给你的礼物吧。”他用手背在脸上抹了一把，目光灼灼地看着我，“我准备明天就走。”
“去哪里？”
“就像我以前说过的，天空、大海，一切更广阔的地方。”天猫充满期待地问道，“你会和我一起走吗？”
“我——”我看着手里的书，为难地低下头。
“我明白了。”天猫站起来，把书包甩在肩上，“明天凌晨五点我在镇东的火车站等你，如果……你改变了心意的话。”
“你会等我？”我看着他狐狸般骄傲的面孔。
“绝对。”天猫说，一边从我手里翻开那本小书，“还有，《葡萄牙女王》尤其值得一读。”
说完他就走了，没有再回头，只朝我摆了摆手。

他比同龄的其他孩子都高，那远去的背影，充满了不会被任何东西压抑的活力。
当时我竟然没有意识到，那是我最后一次见到天猫。
天猫失踪了。
我听说天猫失踪的消息，已经是三天后了。
镇上的人说，自打那天起，天猫就不见了，他既没回过家，似乎也不在镇上的任何角落。
我也没在学校看见天猫。
他的父母终于报了警，然而一无所获。
作为天猫最好的朋友，我接受了一番调查。
“他是你最好的朋友吗？”
“对。”
“他曾经和你提过要离开本镇吗？”
“是的。”
“你最后一次见到他是什么时候？”
“三天前。”
“他又说起要走吗？”
“是的。”
“他提起过要去哪里吗？”
“天空、大海，更广阔的地方。”我如实地说道，调查人马上记录了下来。
然后，他们向我提出一个犀利的问题——
“那孩子有没有约过你一起走？”
我猛地抬起头，瞪着这个素不相识的陌生人。
“有。”过了很久，我才答道。
“约在哪里？”他并不在意我的表情，继续机械地记录着。
“凌晨五点，镇东火车站。”我觉得眼睛很痛。
“你去了吗？”
“我……对不起……”我的神经仿佛已经绷断了，再也无法忍受正在发生的一切，一口气跑到水房吐了起来。
是的，那天凌晨五点，我没有去镇东火车站，也因此失去了关于天猫的最后的线索。
我病了。与天猫分别后，一夜都辗转反侧，那天早上一醒来，我就觉得额头滚烫，浑身一点力气也没有，家人立刻把我送去了医院。
我一连病了三天。
或许，这只是一种由内心的软弱生发的借口——我到底还是背弃了与天猫的约定。

不过，谁也没有目击一个向天猫一样的十二岁小孩登上火车，车站也没有售票记录。
据说，那天凌晨镇子边那口深潭结冰的水面上，倒是有一个大窟窿，小孩失足掉进去是不无可能的。
但这只是一种说法，他们没在里面捞到天猫。
天猫去了谁也找不到的地方。
回家后，我打开《意大利童话》，发现《葡萄牙女王》那一页夹着一朵白色的小花，压得扁扁的像一个标本，但依然非常美丽。
据说这种花叫做抽屉里的玛格丽特，可以用于占卜。
“算是我给你的礼物吧。”我想起天猫说这句话的样子，不禁哭了起来。

抽屉已死
很长一段时间里，我都以为天猫有一天会回来。
差不多，每一天我都要爬到城墙上，我们以前去画画的那个地方。但天猫从未出现过。
常常，我在镇上一回头，一眨眼，觉得看见了天猫，觉得他似乎没有离开本镇，就在我身边，那狡黠的面孔，闪亮的眼睛。
可那只是幻觉而已，我已经失去了我的朋友，我唯一的朋友。
春季到来之时，我却仿佛被独自留在了冬天。镇上的一草一木都令我感到深深的寂寞，那是任何语言、任何音乐都无法稀释的寂寞。
有时候，我站在镇子的边缘，长时间地注视着早已解冻的水潭和那个不复存在的冰窟窿。
天猫，现在的你，在哪里呢？
一周了，我都没有再往抽屉里写一个字。
“你没出什么事吧？”K的纸条如期而至，但我没有回答，因为我不知道该怎么回应他。
其实K并无变化，他只是一如既往地与我通讯，是我自己的心理出现了落差——原来秦柯并不是K，我以为我发现了他，但并没有，他依然隐藏在我所看不见的地方。
K，你到底是谁？
抽屉的另一端，究竟通往什么样的场所呢？
我想了很久，终于下定了决心。
我要告诉他，我叫小橘，《意大利童话》是童年好友天猫送给我的。我要告诉他，软弱的我是怎样失去了天猫，又是怎样被独自留在这镇上，承受着无尽的孤独。我要告诉他，这一次，我要见到我的朋友，我不会错过从镇东出发的每一列火车，也绝对不愿再面对水潭上那身不见底的冰窟窿。
在毕业之前，在我终于可以像十二岁的天猫一般离开这个镇子之前，我要见到你，K，一直陪伴我的朋友，无论你是谁，无论你在哪里。
我把所有这些写了下来，郑重地打开《意大利童话》，翻开《葡萄牙女王》那一页，把这封信夹在里面，重新放回抽屉深处。
K，你能理解吗？
“当你了解这一切后，仍愿与我约定，请在抽屉里放一朵玛格丽特，你知道吗，那种可以用来占卜的白色小花。”
然而，从那一天起，我再未从那里面收到任何来自于K的信息，什么形式的信息都没有。我的抽屉就像是死了。