几天之后,海德薇莉小姐在带我去礼拜堂的途中,小心地向我问起了他。而我摇着头,就像那晚的海德薇莉小姐那样。
“我不知道,”我说,“他没有告诉我他的名字,也没有说他的来历。”
海德薇莉小姐犹豫了一下,问我:“那,能告诉他的样子吗?”
我大致做了一番描述。
“他一直呆在那个衣橱里。”末了,我补充道。
海德薇莉小姐听到这句话时停下了脚步,过了一会儿,她缓缓转过身,蹲下,她饱满好看的嘴唇动了几下,似乎想说些什么,却如同被按了静音键,什么声音都无法通过她的喉咙,只有迅速摩擦过嘴唇的空气在嘶嘶作响。
“路德,我很抱歉。”最终她说。
我似乎明白海德薇莉小姐想说的是什么。因为他的故事,因为那夜的火灾。我的父母去世了,他的故事有这么一个突兀的开头。我不清楚是怎么回事,只记得母亲把我关进衣橱,没过多久,我就从门缝里看到了母亲的血,到处都是。他忽然抬起头,环顾了一下他所置身的空空荡荡的衣柜,又重新把头埋进腿间。这里很安全,不是吗?他的故事也有这么一个没头没脑的结尾。然后,当我站在燃烧的建筑之前,恍惚间火焰变成了另一种鲜红的东西,我好像看到了他所说的景象。那一刻,我成为了他,我知道这个和我一模一样的孩子将永远与我同在,我不再挣扎。
所以,第二天我在自己的壁橱里找到他的时候,我一点都不感到惊讶。他依然沉默,依然缩在角落,我不多的几件衣物被挤在一边。我小小的壁橱对他来说也许不太舒适,但他什么都没说,他仅仅只是抬起头,就像初次见面那天,但是这次我明白了,他的眼睛并不是什么都没有。它们在说话。
——一切只是个开始。
TBC