这全是那日里灵襄在看一本大部头的中华民国史。我从她手中抽出来，匆匆一瞥，眼里映入这个名字。刹那间世界火树银花。
他叫沈醉。

我对灵襄说的时候，她一脸奇怪：“他已经去世了。”
去世？说得多委婉，其实就是死了。

我没有告诉她的是，我只是爱上了这个名字，其它一概不知。就像我经常莫名其妙的喜欢一个路人的含义不明的笑容，喜欢某种特定的线条或者色彩，喜欢上某个字的写法，没有由来，不问过往。这样的喜欢兴许廉价，好歹足够安全。
好歹在她嘲笑我整日躲在房里早晚嫁不出去的时候，我还可以把这个名字拿出来搪塞：“那又怎样？我有沈醉。”。

沈醉。沈醉。沈醉。
我一遍一遍不厌其烦地在纸上写这个名字。他就像个咒语，打开意料之外的某种情绪。

古文里面，沈字也是沉字。
这样好看两个字，这样耐看一个人。
沈浪的沈，沉醉的醉。
我几乎看到他白衣飘飘，温润如玉，这样自我介绍。

那段时间我每天都在听粤语歌，不厌其烦的单曲循环陈奕迅的《粤语残片》。
他欢天喜地地唱，想那日初次约会，心惊手震胆颤，忙里泄露各种的丑态像丧尸。
丧尸。我喜欢极了这个词。

对我的生活状态而言，没有比它更名副其实的词语。每日三餐从简，只游走于卧室一隅，形销骨立，面容枯槁。有次起夜，我看着镜子里面的那个女人，惶惶然惊叫半天，才发现竟然是我自己。这是我难得一见的情绪波动，其余时间，我更像是个行尸走肉。

小时候吃饭时，我妈总不停的数落我吃得少。她气愤之余总口不择言——比如‘吃那点饭就是为了吊着一口气’或者是‘多吃点要你的命啊’这种话。有时候我想不明白，若吃饭不是为了活命，那是为了什么？难道是为了能吃得更好？
因果循环，多么荒谬。
多年后我才知道，早就有个伟大的人说过，别人活着是为了吃饭，而我吃饭是为了活着。
至于是苏格拉底还是亚里士多德，连百度搜索都不确定。

我叫单残，跟母亲姓。
她叫单胭，有很严重的癔症，2005年的春天从家里面跳了出去。六层楼，大约20米高。神迹没有出现，她毫不意外的心脏停止，呼吸消失，达到死亡标准。
当她被火舌吞噬的那一秒，我忽然就掉下了泪。
其实是因为空气中随风飘来的黑色粉尘迷了我的眼。

那日我久未谋面的父亲出现，跪在一盒子小小的灰烬前，哭得像个三岁的孩童。我不可置信，忍不住问了一句：“你为什么哭？”

他先是怔了怔，随即气急败坏的斥责我：“你怎么可以这么无动于衷？她可是你妈妈！”
我以为他是怪我没有像他一样嚎啕大哭，不由感到歉疚：“不好意思啊，我不是故意的。”我忽然想到一句很安慰他的话：“要不然，下次轮到你死的时候，我会哭得大声点。”
谁知道他竟然恐惧地看着我，放佛我是个怪物：“你......你怎么跟你妈一样......”
他站起来落荒而逃，好像回过头就会尸骨无存。

我无可奈何的摇摇头，我和单胭一点也不像。
特别是她活着的时候。
我从门缝中窥到，她经常往自己的脸上涂些脂粉，在镜子前面咿咿呀呀的唱曲。

我记得她最爱唱的一段是：杨玉环今宵如梦里。想当初你进宫之时，万岁是何等待你，是何等爱你；到如今一旦无情，明夸暗弃，难道说从今后两分离！去也，去也，回宫去也！恼恨李二郎，竞自把奴撇，撇得奴挨长夜。只落得冷清清独自回宫去也！

她每次唱曲都要关门，不许我靠近。我只觉她愚笨——她竟不曾知我们房子的隔音效果有多糟糕。每每此时，我都会小心翼翼地蹲在紧闭的门后，听她在卧室里‘去也，去也，回宫去也’一遍又一遍。有时她唱错调，我得拼命忍住不笑出声。我不敢轻易惹恼她，她生气起来是要打人的。下手很重，我怕挨打。可有一次我还是没忍住，给她听见了。她怒气冲天的出门——那时我已知道她的性子，于是我躲在了床底下。