由于父亲工作的关系，我们家一直住在台大的教职员宿舍里。偶尔会坐飞机去高雄开会的父亲有一次回来后跟我们说，早上天气很好，飞机起飞后他仔细地往下看，找到了辛亥路的大转弯，然后看到自来水厂，再来就是我们住的宿舍，可惜快要找到我们家的时候，飞机就转弯了。
几个月以后，有一天下午我回到家，发现我那个很没有运动细胞，还有一点发福的母亲，竟然爬上了屋顶，在屋顶上盖满了家里所有鲜艳的布料，黄的橘的一大片。
母亲探下头来问我：“几点了？”
“三点十五。你在上面干吗啊？”我惊讶地看着眼前奇怪的景象。
“你爸爸坐三点十分的飞机，应该快到了。”
果然，不多久后，远方传来飞机声，一架飞机从东北方的天空出现。母亲仿佛小女孩一般，快乐地朝着飞机拼命挥动手中的黄色风衣，直到飞机消失在天空的另一边。
对于很多人来说，坐飞机早已不是什么稀罕的事，飞越城市上空时，欣赏城市景色的兴奋也早已不再，可是如果你曾经下望滚滚红尘，寻找属于自己的一方家园，知道有一处你终生守候的地方，而在飞机转弯的最后一秒钟，看到你的妻子向你挥手，哪怕只是那么小的一个点，都将使你的胸中幸福满溢。
浪漫有两种：一种是形式上的浪漫；一种是实质上的浪漫。形式上的浪漫是学得来的，无论你是一个多么缺乏浪漫基因的人，你还是可以依照“浪漫指南”去做出符合浪漫形式的事情，比如安排烛光晚餐啦，买买玫瑰花什么的，纵使你忘记了，都会有商人不厌其烦地提醒你。
可是有些人，终其一生都没做过一件符合浪漫形式的事，到死也不会说出像“我爱你”这样的字句，他们只是自然而然地做出一些你想都想不到的事情，一些让你热泪盈眶感动莫名的事情，于是你终于明白。什么叫做浪漫