“人类最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”
－－克苏鲁神话的创制者，H.P.洛夫克拉夫特（1890～1937）

引言:何谓克苏鲁神话
玩过魔兽世界的同学可能会见过一个叫做“上古之神克苏恩”的球形触手BOSS，喜欢看动漫的同学可能从《奈亚子》这个欢乐番中见过克苏鲁神话的蛛丝马迹。自从1926年《克苏鲁的呼唤》这本小说横空出世以来，克苏鲁这个幽深恐怖的题材便牢牢攫住了创作者的心，之后的半个多世纪，相关的文学作品、影视作品、动漫游戏层出不穷，共同交织成了庞大而又离奇的克苏鲁黑暗史诗。

《魔兽世界》中的上古之神克苏恩，当年又被称作“克总”，从眼睛里射出来的红绿光线不可小视，没有按照正确方向躲开，就能让你一击毙命。（暴雪从克苏鲁神话中“抄袭”的灵感远不止克总一个，文章后面还会谈到）

由轻小说改编的日本动漫《潜行吧！奈亚子》，真实身份就是克苏鲁神话中的邪神奈亚拉托提普。能把称号为“蠕动之混沌·无貌之神 ”的奈亚拉托提普萌化成这个样子……日本果然已经没救了。不信？不信你可以看看下面这张图，也就是奈亚子的真身，在克苏鲁神话中真正的奈亚拉托提普。

怎么样？吓尿了吧？这特么不是蚯蚓精吗！这回你们知道奈亚子头顶上的呆毛是怎么来的了吧！

好了，卸妆后的奈亚子想必惊着大家了，宅男们脱下去的裤子也重新提上来了。既然你们已经重新正襟危坐，我就和大家继续聊一聊克苏鲁神话的本源和发展，揭开它的神秘的面纱，看一看面纱后的新娘到底丑陋到怎样不可名状的地步。

上图是克苏鲁神话中邪神的代表：克苏鲁本尊。需要注意的是，克苏鲁虽然名气最大，以至于整个神话体系都以他来命名，但是却并非是邪神中最强大、最丑陋的。
拿这样一只长着章鱼头、蝙蝠翅膀的巨大水生生物当代言人，不问可知，克苏鲁神话和充满官僚的中国神话、充满流氓的希腊神话、充满强盗的北欧神话完全不同。克苏鲁神话从头至尾充满了浑沌与疯狂。
想要了解克苏鲁神话，必须先了解克苏鲁神话的精神。
那么，克苏鲁神话的核心精神究竟是什么呢？今天我就用通俗易通的语言，给同学们简单普及一下。
简而言之，克苏鲁神话的主旨就是：
哎呀妈呀世界的真相太可怕了！原来比人类牛逼的种族老鼻子多了！神特么也有一大堆，但是没一个好玩意儿，全是坑爹坑爷坑奶奶的货！混乱的宇宙不存在正义！卑微的人类毫无价值！不行了我受不鸟了雅蠛蝶我要疯了哈哈哈哈哈哈哈哈啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！！
克苏鲁神话是一个叫霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特的美国人首创的（之后简称洛氏），他潦倒落拓，不被世人所理解，数次神经失常，如同梵高一样，生前读者群很少，死后才声名日隆。

克苏鲁神话的奠基者——洛夫克拉夫特的肖像画，愿他在死之永眠里安然无梦，不会被自己的造物惊扰到脆弱的神经。
不谈创作生涯，只谈个人生活，洛氏的人生也充满了悲剧。小时候父亲得了神经病，挂了，后来母亲又得了忧郁症，也挂了。就连他的好基友——《蛮王柯南》的作者罗伯特——也开枪自杀，于是洛氏终于经受不住接二连三的打击，患上了肠癌，没两年就追随好基友而去了。
这么悲剧的人，写出来的东西自然也充满了悲观厌世的色彩。在某些方面，洛氏和写《变形记》、《城堡》的卡夫卡有相似之处，和孤独、绝望的卡夫卡一样，洛氏也为自己编织了一座心中的巨大城堡，他用神经质的触角摸索这个客观而迷茫的宇宙，想要知道自己那被诅咒的的命运有何意义。
最终，洛氏用自己的作品告诉我们：他的命运毫无意义，你，我，以及全人类的命运也是如此。

看看洛氏在《穿越银匙之门》中写过的一句话吧：
“终极之门将会可怖而又危险地将人引向那超乎一切星球、超乎一切宇宙、超乎一切物质之外的最终虚空。”
挑战无可名状之物，挑战超出人类理解的恐惧之源，即便你身手出众可比007，意志坚定超过董存瑞，最后的结局也不难预料。
克苏鲁系列故事的主人公，不是死了，就是疯了，故事里面那个经常发生恐怖事件的“阿卡姆镇”，后来被《蝙蝠侠》系列“拿来主义”，变成了“阿卡姆疯人院”，用来关押小丑等一干疯狂罪犯，倒也切合克苏鲁神话的黑暗内涵。
克苏鲁神话被创造出来的时候，正值美苏冷战，人人自危，核弹危机一触即发。毁灭的恶梦盘桓于人类头上，如同达摩克利斯之剑，如同沉睡在海底深渊中的克苏鲁，只待群星归位，这位旧日支配者便会睁开恐怖的魔眼，迎来人类世界的终焉。

克苏鲁神话的特点和体系
克苏鲁神话认为：宇宙的源头就是黑暗、邪恶和混乱，最终也将归于这些。所以，就连克苏鲁神话体系自身也难逃宿命，从创生那一天起就越来越趋向于浑沌和无序。

理由很简单，奠基人洛氏在描述这个体系的时候就有言之不凿的地方，后来又有无数同好作者（很多也是知名作家，比如恐怖小说大王斯蒂芬·金）涌入这个体系，根据各自的爱好创造出各式各样的神祗和怪物（尤其要命的是，此时洛氏已经离世了），更加深了这个体系的混乱。
作为一个自由开放的集体创作，克苏鲁神话其实根本就没有明确的结构体系，如今的克苏鲁神话也早已不是洛氏一个人可以全权代表的，而是众多参与者的心血结晶。
混乱归混乱，克苏鲁神话中，还是有一些大家都承认的基础设定的，比如魔神之首阿撒托斯，以及由他派生出来的三柱神。

阿撒托斯的真容，他又名“盲目痴愚之神”、“原初混沌之源核”，是克苏鲁神话体系中，最NB的存在。相当于中国的盘古、希腊的地母盖亚，就是长得恶心了点，而且没有智力，通俗一点讲：就是一个超NB的SB。他的外形是巨大的不定形团块，飘荡在宇宙深处，毫无目的，毫无意义，却用他无以伦比的SB气质诉说着宇宙的浑沌真相。
如果只有阿撒托斯，克苏鲁世界可能就永远寂静地SB下去了，但是好死不死，这一坨屎一样的肉块飘来荡去，闲极无聊，居然“噗”（请发第三声）地一声分裂出了三柱神：莎布·尼古拉丝、犹格·索托斯，还有奈亚拉托提普（也就是日本人的奈亚子）。

莎布·尼古拉丝，她拥有超强的生殖能力，是克苏鲁神话当中的至高母神，相当于中国的女娲，就是长的恶心了点（这句话好像我已经说过一次）。 在洛氏的原设中，莎布·尼古拉丝的形象是不断生出/吸入各种生物器官的超巨型肉块……据说她也是《勇者斗恶龙》系列中，果冻怪史莱姆的原型。

如果你们觉得这位母亲的照片显得昏暗不明，想要对她多了解一下，那么不妨来看看莎布·尼古拉丝的众多子嗣。
有这样的：

这样的：

还有这样的：

提示：这三种东西，对莎布·尼古拉丝来说，都是可爱的、蹒跚学步的小宝宝喔！
如果看到这里，你已经放弃了对单身母亲，莎布·尼古拉丝女士的追求，并且删除了她的微信号码，暂时恢复了理智，那么我们可以继续研究三柱神的另外两名。

犹格·索托斯，三柱神中的“无名之雾”，他的形象为聚集着的亿万光辉球体，存在于时间与空间之外，拥有无穷无尽的知识，可以说是仅次于阿撒托斯的存在。
这一坨通电肥皂泡一样的东西全知全视，并且与所有时间和时空连为一体，千万别小看他，也别去戳他，否则你将因为接受不了巨量的信息而爆脑而亡（在触怒犹格·索托斯的结果当中，这还算最仁慈的）。

通晓世间一切知识的犹格·索托斯又被称为“一生万物，万物归一者”和“银之门钥匙”，请注意，有没有让你联想起某部动漫？例如，牛婶的《钢之炼金术师》？还记得《钢炼》中对真理之门的描写吗？还有那著名的台词“一即是全，全即是一”？

《钢之炼金术师》之中，藏在真理之门后面的诡异人形，他代表“真理”，令人毛骨悚然的程度绝不亚于犹格·索托斯。
《钢炼》的男主角以一手一腿为代价，从真理之门那里换取了禁忌的知识，这和克苏鲁神话中，某些狂信者试图取悦犹格·索托斯，从而获取知识的设定极为相似。而且《钢炼》通篇洋溢着对所谓“真理”的巨大恐惧，那些不属于人类的知识终将带给人类巨大的灾难——这个观点和克苏鲁神话不谋而合，以至于我不得不怀疑《钢炼》或多或少地从克苏鲁神话中获得了启发。
在这里八卦一下，牛姨（本名荒川弘）的最新漫画连载名字叫做《银之匙》……和犹格·索托斯的别名，“银之门钥匙”看上去几乎完全一样，难道牛姨真的是一个隐藏在漫画界的克苏鲁信徒吗？
很可惜并非如此，日语的“银之匙”指的是银质的汤匙，也就是“银勺子”（银钥匙用日语来说是“银の键”），所以，这只是一个单纯的巧合罢了。《银之匙》跟克苏鲁毫无关系，那是一部农业漫画，你可以从中学习如何养马养牛（牛姨我服了）……

接下来，三柱神只剩下最后一个，那就是万众期待的奈亚子——奈亚拉托提普了。
作为主神阿撒托斯的使者，奈亚拉托提普的称号是“无貌之神”、“潜行之混沌”，他（或者她？）的能力是变幻成千百万种不同的形态，所以出现在你面前的奈亚拉托提普可能是这个样子：

或者这个样子：

还有可能是这个样子：

“大家好！我就是一直微笑着潜伏在你身边的混沌奈亚拉托提普，也叫奈亚子！今后请多多关照咯！”

与其他的高位神不同，奈亚拉托提普并没有被封闭在外层星际空间之中，也没有失去活力处于假死休眠状态，而是伪装人类的样子在地球上四处漫游，用阴谋诡计诱使人类自我毁灭。他伪装成人类时常常选用一个皮肤浅黑、身材瘦高、表情愉快的男性形象，在古代看上去似乎是一位执掌权势的法老，而在今天，倒像是美国总统奥巴马……

“哈哈哈哈哈哈哈，窃取了世界第一强国的总统宝座，把全人类推向毁灭指日可待了啊！阿撒托斯万岁！！”
与其面对一个掌握了核按钮的奈亚拉托提普，我宁愿Ta在日本给宅男当后宫，或者，给我当后宫也行。啥，你说让这么恐怖的怪物当后宫太危险了？不要紧！在全人类的福祉面前，我个人的利益又算得了什么？我不入地狱谁入地狱？

怎么说都是克苏鲁体系的三柱神之一，在奈亚子可爱的外表下面，她的本性是极其邪恶凶残的，请读者们在嫉妒我的同时，不要忘记我为人类文明做出的巨大牺牲。（警告：如果你们在路边发现了野生的奈亚子，切记不要捡回家！请联系我！让专业人士来处理！说你呢！别脱她的衣服！让我来！）
原初浑沌阿撒托斯和三柱神也被称为“外神”，大概是指他们超然于宇宙的法则之外，和人类极少有直接接触。当然，给人做后宫的奈亚子是个例外，幸亏她爹阿撒托斯是“盲目痴愚之神”，没有智力，不然早就龙颜大怒，弹指间摧毁日本列岛，让一群没节操的漫画家葬身鱼腹了。
注：除了洛氏原创的阿撒托斯以及三柱神以外，还有许多其他作者创立了更多各具神通的外神，这在文章后面会提到。

旧日支配者
旧日支配者是克苏鲁体系中，仅次于外神的存在，他们同样是邪恶的神祗，相对于数量寥寥的外神，旧日支配者不但队伍庞大，而且和人类的接触明显要多一点点。

章鱼头、蝙蝠翅膀的克苏鲁大人，小说《克苏鲁的呼唤》中提到：当群星到达正确的位置，克苏鲁就会重新醒过来并支配全世界。在此之前，他会沉睡在南太平洋的海底都市拉莱耶中，并且用惊悚之极的梦境来折磨那些胆敢知晓他秘密的凡人。

作为克苏鲁体系的代表人物，克苏鲁威名远扬，就连《加勒比海盗2》中的幽灵船船长戴维·琼斯都cosplay了一把，在剧中他用触须弹钢琴那段萌爆了。
克苏鲁是如今克苏鲁神话中知名度最高的神祗，在网上关于他的资料多如牛毛，粉丝之多不可胜数。

瞧，这位克苏鲁的粉丝多么热情！她就是深潜者母神海德拉，和自己的老公，深潜者父神达贡一样，都是克苏鲁坚定的脑残粉。

父神达贡，看这销魂的两撮胡须，有没有《西游记》里鲶鱼精“奔波儿灞”的风采？

玩DOTA的同学不会忘记这件装备吧？没错，DOTA中还有不少向克苏鲁神话致敬的装备，比如出自洛氏所著《死灵书的历史》中的那本“死灵书”。

一般认为海德拉和达贡是地位较低的旧日支配者，也有人说他们只是特别巨大的深潜者而已。那什么是深潜者呢？

深潜者是克苏鲁神话体系中的一个著名异形种族（虽然著名，地位却不高，属于下级的仆从种族），他们两颊有腮、身体黏滑、背生鳞片——他们是半人半鱼，平时生活在大海深处，但是根据需要也可以爬上海岸……有没有一种让你熟悉的感觉？比如《魔兽世界》里面的鱼人？

《魔兽世界》当中的鱼人，灵感和造型明显来自深潜者，不过相比于后者，已经大大地萌化了（还是挺吓人不是吗？）。
把话题带回来，继续说其他的旧日支配者。像新浪微博上的其他名人一样，克苏鲁不但有脑残粉，还有死敌，例如下面这位：

哈斯塔，他被称作无以名状者、深空星海之主，能力与克苏鲁持平，两人还是表亲，还别说，长得真挺像的，不就是章鱼嘛。

在中国科幻小说家眼里，克图格亚很可能是能把你烧成灰烬的球形闪电，但是在日本动漫界，
克图格亚是这个样子：

当当当当~~克图格亚，也就是“克子”隆重登场！《奈亚子》系列成功造成了三杀！我发誓再也不用《奈亚子》的娘化图来破坏气氛了，大家也一定像我一样审美疲劳了，让我们回去再继续看那些凶残猎奇的旧日支配者原身好了。

巴萨坦：古老的海洋之神，别名为“蟹之主”，虽然在旧日支配者当中比较次要，但仍然是世界上最强的河蟹没有之一。

除了海鲜还有爬虫，旧日支配者当中的半人半蛇之神，伊格。根据克苏鲁神话的描述，古老的依格正是中美羽蛇神克查尔科亚特尔的原型，这样就构成了虚构的克苏鲁神话与真实世界的又一联结点。

克苏鲁神话的创作者们最喜欢干的事情之一，就是把恐怖的幻想和真实世界联系起来，看着这张“照片”，你是否感觉寒毛直竖了？

格拉基，旧支配者之一，据说本体住在英国塞文河谷的某个湖泊里，但是分身无数。他会使用身上的尖刺刺入牺牲者身体，注入特殊的液体，以使牺牲者成为一具不死的奴隶供他驱遣。

艾霍特，被称作“迷宫之神”的旧日支配者。它和上面的格拉基是邻居，也住在英国的塞文河谷（英格兰可真是多灾多难）。艾霍特会将自己未成熟的胚胎注入牺牲者体内，在宿主体内自然成长，最后反过来杀死宿主。

日利姆·夏伊科斯，生活在极圈里的旧日支配者，称号为“白色蠕虫”。一块巨大的漂浮冰山是它的居所，它操纵这块大冰山巡游四海，不时将遭遇它的海船给撞沉（也许这就是泰坦尼克号沉没的真相……）。

修德·梅尔，它全身灰色，足足有一英里长，擅长钻地，而且挖掘前进的速度惊人，从口中不断发出难以形容的某种歌声，同时流出怪异的酸性液体。

3.《失忆症：黑暗后裔》
这部2010年推出的恐怖冒险游戏在剧情上和克苏鲁没什么直接联系（连《沙耶之歌》都引用了克苏鲁关键道具之一的“银之匙”），但是我为什么要把它放在这里呢？因为《失忆症：黑暗后裔》不光在游戏界面中设置了克苏鲁爱好者异常熟悉的“理智值”，就连游戏引擎的名字“HPL 2”都是克苏鲁系列的创制者，洛夫克拉夫特的名字简写。

既然是克苏鲁爱好者们制作的游戏，就免不了出现各种不可名状的恐怖怪物。

在克苏鲁相关游戏中，总能看见如垃圾般堆放的人类残肢。
这款游戏在IGN评测中得到了9.0的高分，被认为恐怖程度不次于寂静岭。它最变态的地方在于：在这款游戏中你不能攻击，只能逃。有时是在遍布怪物的岩洞里，有时是在即将被洪水淹没的隧道，你唯一的生存手段就是躲藏、观察、奔逃。恐怖的气氛从头至尾，黑暗的环境、渗人的背景音乐，不知何时会窜出来的怪物……如果你很不幸地有一点点心脏方面的毛病，又恰好喜欢佩戴高保真立体声耳机，那么在关好门进行游戏之前，准备好速效救心丸是不错的选择。

4.伊藤润二的恐怖漫画《地狱星》

在《地狱星》这部漫画中，一颗长着巨大独眼的彗星在宇宙深处感到孤单寂寞，于是抱着毁灭全人类的美好愿望君临地球，试图用这颗蓝色星球的碎渣来填补自己深不见底的空虚。
这部漫画并没有提及克苏鲁的字样，但是之所以说它跟克苏鲁相关，是因为地狱星的设定，和克苏鲁神话中的一位外神，格赫罗斯，根本就是一个妈生出来的！

格赫罗斯，漫游于广阔宇宙之中的一位外神，外形为一颗锈红色的小型彗星体，表面生有一只巨大的红色眼球。
格赫罗斯的能力极为恐怖，它的爱好就是成天吃着火锅唱着歌……不，没有吃火锅，只是唱着歌而已，但是那首被称作“天体之音”的恐怖歌曲可以唤醒附近行星上面蛰伏的旧日支配者（比如克苏鲁本人），导致行星上其他物种的完全毁灭。据说地球上恐龙时代的物种大灭绝就出自格赫罗斯的手笔。
据不可靠的消息说，格赫罗斯在1999年和2012年也曾经接近过地球，但是分别被英勇的80后和90后给打败了……这样看来，它的绰号“死星”其实有点名不副实。

6.《数码宝贝之克苏鲁的呼唤》

是的，你没看错，恶意卖萌的数码宝贝系列也有克苏鲁大人的登场，就在数码宝贝第二部第十三集，《达高兽的呼唤》。

《达高兽的呼唤》是和整个数码宝贝系列风格完全不同的一集，整篇的气氛都压抑灰暗，更是采用了一个不算结尾的结尾，留下了很多没填上的坑，这种诡异而未知完全就是克苏鲁神话的鲜明特征。
我这是没有根据的瞎猜吗？不，请注意片名，《达高兽的呼唤》，其中的达高兽的名字来源，就是来自深潜者之父，达贡。而达高兽被归为“水系兽人型”，完全体资料里写着“是潜藏在海底的邪神数码宝贝”。如果还觉得证据不足，请看下图：

达高兽的出场，头像是章鱼、背部长有蝙蝠翅膀，好大只的一个水中黑影。这个形象看起来是不是有点眼熟？是达贡吗？是深潜者之父达贡吗？不，不是达贡！这特么根本就是克苏鲁本人啊！坑爹啊！明明用上了克苏鲁的形象，非要挂上达贡的名字，这不是给克苏鲁降级了吗？小心克苏鲁到你的梦境里去找你算账啊！
潜藏在阴森诡异的《达高兽的呼唤》背后的故事是，《数码宝贝》的制作组特别邀请了小中千昭，这个公认是克苏鲁狂热者的编剧家来写剧本，结果小中千昭玩过火了，使得这集剧情有点脱轨，最后变成“好像埋了很多伏笔，但是最后都没解开”，莫名其妙的一集。

克苏鲁神话的另一个特点就是虚幻与现实的统一，谁也不能保证外表可爱的数码宝贝没有包藏祸心的邪恶内在，就好像资格更老，同样是小孩子带怪兽打仗的《口袋妖怪》系列，在1997年曾经因为画面强烈闪烁和色彩急剧变化而引发了日本儿童的集体癫痫发作，造成700名日本儿童入院就诊，一时间人们用《口袋妖怪》的出品公司任天堂来给这种疾病取名为“任天堂癫痫”，说不定整个任天堂公司都是旧日支配者想要毁灭人类马前卒呢！