一本没读的书，我最喜欢它封面后的第一页。
花了很多的心思，累积了许多的时刻，把自己所理解写成词，写成句，写成了一本书。然后，郑重地写下你的名字，小心翼翼又满心温柔，在封面下面狡黠地掩藏起来，“送给某某”，有点不好意思，但又理直气壮地在自己用文字撑起的这个狭窄世界里，让每个读到的人明白。
有一天，我和你都会消失，这些字句也是，但在那之前有限的时间里，以这种方式传递的心意，你听见了吗？
“能认识你，真好。”

只有过去了的，才能被提起。
彼时不可说，情绪立场鲜明但目光短浅，表达虽直白却是短兵相接，结果鲜血淋漓，反而看不清本来模样。某个特定时刻，回到那个转角，慢慢地慢慢地明白当时和现在谁也没有错，是非遗憾都是局限于当时的无可奈何，不能避免伤害，不能跳过年少强狂直接变得成熟安稳。我们是活在此时此刻的人，让曾经经过，原谅他人，放过自己，才能举重若轻。

未曾置身的际遇，任何揣测都是徒然。真正的经历才能给予切肤的快感，让道听途说得以验证，让真理是真理，谎言是谎言。如同摸着石头渡过河流，需在历程里缓慢体会心上震动。

物品经过货币情感的交换，将往事不动声色地存档，由此记忆凝固于脑海之外的第二个地方。多年之后，你看到这忠实的记录，过去执念留下的烙印又重新鲜活，情绪不能自抑，你再次一败涂地。
与其如此，不如放自己一马，将没用的存档和记忆一起丢了吧，结束已是纪念，不必以封藏缅怀。

仍然会被某个镜头某句话触动，它撞在心上，如此真实沉重，鼻酸那一刻突然之间让你泪流。当灯光亮起，曲折动人的情节曝光于现实，瞬间变得苍白荒谬。而彼时心跳是真的，如同青春期里爱过的人，即使没有后来，也不能抹去刻骨铭心。
吗啡虽然短暂，也能带着热泪暖心。

同样在盛夏出生，遇见这样一个和自己像的你，我就以为找到了，说，何其所幸，你最珍贵。后来又遇到一些人，有水瓶座，也或多或少有共同的喜爱，我只觉好巧，而后没了下文。
还会有更多的和你和我相似的人出现，也会觉得对方很好，但，不会再有另一个你了，那样一个我看见了轮廓就当做宇宙，奋不顾身去触碰的你。
"I love you,so much…I just don't like you anymore".
晚安。

他穿梭于声色犬马，热衷于眼里眉间的暧昧不清，你看着他沉迷在乱花从中，你想就算路过再多绝美景色，待繁华落尽他回头灯火阑珊立的人仍是你，便甘心一等再等。而最终还是彼此失去，过往如同一场漫长落幕降临。回望时令他心动的是你徒然的等待，你爱的不知什么时候起变成了爱情本身。

当时若是做了不同选择，也许现在就活在了其他际遇里，无论此时安稳还是动荡，另外一种可能都对你有着强烈吸引。做了不同选择的那个你去了另外的方向，告别之后你独自走至今日，在孤独中想象不可能再遇见的她，而她也在你去不到的地方默念一份无法传递的思念。
你已在昨天做了决定，今天，此时就是最好人生。

任何感情过于浓烈便难以长久。
再亲密也是彼此分离的个体，即使日夜相拥仍觉得不够。你本是鲸鱼，他能给你的只有一池水。终要在干涸至死之前重回海里，在漫长的迁徙中遗忘陆上早已沸腾的往事。
踩着刀尖奋力离岸后，你便不再惧怕失去。

院线上的电影，新上榜的单曲，十个里有九个毫无触动；网络上的言论，报亭售卖的周刊，千百个里难有一个印象深刻。吞下的短暂快感能为你在路上挡风，却不能让你在寒夜安眠。人们以相同的模式在生活的洪流前赴后继，没有谁比谁好过一点。
你以为自己无人可爱，只能爱那一个人，于是即便食之无味，仍觉弃之可惜。而深夜醒来，握着手机睁眼到天明，心底才生出一种无望。
若你只愿看令人心碎的美景，那即使身处聒噪，不听不看也就没感觉。醒着孤独不是羞耻，无路可走不是罪过，这是你选择的穷途，愿你在其中自得其乐。

一些看似遗憾的事如鱼刺般梗在咽喉。
无法再懂得之后弥补失去，无法在会爱之后珍惜让你学会的人。只能在疯狂的时候放肆，在迷恋的时候痴缠。这过程里，得到与失去之间无法明了。但你知道，正是这些奋力过的当时让没实现的那些可惜却不遗憾。

“再没有人比我更懂你。”年少时听到这样的表白，心动不已。而当那张面孔淡去，你却一直没能懂自己。莽莽撞撞前行，在与周遭碰撞的钝痛中妥协，你对自己的秉性脾气像盲人摸象一样，都是在不断碰触摸索中得知。不变的只有变化本身，也许明天镜中的就是个陌生人。

从你经验之外的地方回来的人说那里路途遥远，山穷水恶。你心生畏戒，绕道而行。而后你在不同的远方望见它，耳边萦绕的都是那句，趁早放弃，你无法抵达。无知带来的恐惧，不会因躲避而消减，像越来越厚重的山，你始终躲不过去。不如迎向它，畏惧令你如履薄冰，反而一路谦卑谨慎，有始有终。

你会为一些从未真正靠近的人驻足，短暂的接触将长久以来的等待瓦解，心碎来的声势浩大，很轻易的，置人于死地。你舍不得，放不下，抱着垂死的心在离别时反复，带走一切的时间漫长得像是没有尽头。
若你心意笃定，离开本不需告别。毕竟，告别是为了再见。

当每天开始朝九晚五地度过，才发觉之前的日子里从未真正地生活。你只是度过了它，它从身上经过，不解释亦不留恋。我们是时间的弃子，即使愤怒迷茫时间还在走，以不停歇的脚步宣称不对任何人事负责，而你要对自己负责便只有追赶。
匍匐在时间海里的砂，姿势也有不同。