五岁时我被大人唤为“神童”，因为我不但会背唐诗，还会读几个简单的英文单词。知识分子出身的父亲常把我抱在膝盖上，一面用短而粗的胡子扎我，一面指着院子里那棵大树考我：
“那是什么？”
“大树。”我稚气地回答着。
“用爸爸教给你的英语说。”
“是Ｔｒｅｅ。”
每到这个时候，我便是父亲的骄傲，因为我从没有错过。父亲自豪地仰着头，笑眯眯竖起一只大拇指：“我的女儿，大学生的材料，她一定是名牌大学的优等生。”
可是这个愿望随着我的小学生涯的开始慢慢地成为泡影。我的成绩并不优秀，这样说还不够准确，应该说我的语文成绩名列前茅，而数学却总是在危险的边境上徘徊，严重的“偏科”成了父亲的心病，为此，每晚他牺牲自己的业余时间为我辅导，可惜收效甚微。于是父亲的脾气又慢慢地坏了起来。他经常威胁我说：
“我看你干脆不要上了，在家里待一年算了！”
这是发生在我小学一年级的事情，那时母亲不以为然地在一旁替我说话：“别这样说孩子，她是女孩子嘛，慢慢地就好了。”
母亲不是很在意我的学业，因为她想把我培养成像她一样的“淑女”。母亲嫁给父亲的那一天，惹来了很多看热闹的人围观，原因只有一个：新娘太“惹眼”了。
漂亮的母亲希望我和她一样文静，她常在晚饭后带我去田野间散步，让我背唐诗，教我唱“小燕子，穿花衣”。
“我们咏梅，一看就知道是个大家闺秀！”母亲曾经自豪地对她那帮姐妹们说。
母亲的苦心也没有得到相应的回报，刚满八岁后的第三天，我打碎了邻居汪大娘的一整盆鸭蛋，母亲用一把尺子把我的手心给打肿了。她失望的表情显示出她此时的心痛绝不亚于我手心的疼痛。
小学二年级，我和同班男生小梁打架，这是班主任柯老师第一次来到家里做访问的原因，小梁跟在她的身后，鼻孔里插着一条带血的卫生纸。我永远也忘不了母亲当时的眼神，她瞪大眼睛看了我足有五分钟才说出话来：
“你到底像谁啊！”
我从此没有了靠山。
女子无德便是才，母亲和父亲从此成了一条阵线的人，管我管得更严了。
我被他们约束得几乎要窒息，只能偷偷在学校的小花园寻找一点乐趣，捉蚱蜢、蚯蚓之类的东西去喂大公鸡，或者偷偷地摘几个桃树上的小毛桃吃，放学后不急于回到那个监狱般的家，而是跑到山上去寻宝，若不是因为一个农民从天而降制止了我，我和另一名男生差一点就把别人的祖坟给挖了！
小学三年级，我突然爱上了书，爱“闲书”。父亲当然不支持我看这类书籍，他的理由是：“闲书不可读！你们这个年纪，还没有分辨是非的能力，看一些乱七八糟的东西，学坏了怎么办？”
但我却为他嘴里的“闲书”而痴迷，于是我们常玩“侦察”游戏。放学后，我有一小段自由时间，可以独自呆在我和妹妹的卧室里，但这小小的幸福所付出的代价是：这一段时间必须用来复习功课和完成作业，我把课本平摊在书桌上，却将闲书放在腿上观看，一旦门外有风吹草动，我便会将大腿紧紧地顶在书桌底，躲过大人们的突击检查。这种“侦察”游戏的赢家绝不是我一个，父亲与我平分秋色，结果，那些被我视若珍宝的书要么是被一撕两半，要么是变成刑具向我袭来。
