“贺森，早~”政赫特意很大声地打招呼，还将书包在书桌上放了一下，可是显然贺森没有注意到他，“贺森，我觉得这个包颜色真不错。”还是没有反应，“贺森，你选东西的眼光真好，这个包我很喜欢。”依旧没有反应。
“贺森，一起去吃饭吗？”政赫拿着饭盒，紧跟着贺森，“这个饭盒我也很喜欢。”没有反应，根本没有反应。
“贺森，你怎么了？”盯着贺森看了一天，不断和他说话，可是一直没有反应，政赫甚至开始怀疑自己是不是变成了空气，否则贺森怎么会看不见他、听不见他的声音呢。
“贺森，我是不是做错什么了？你告诉我呀。要不，是不是你不舒服呀？”政赫盯着默不作声、低头收拾着和自己同一款式书包的贺森，有气无力地说。回答他的连“卫生球”都没有了。
这样的情况一直持续着。白天，无论政赫说什么、做什么，贺森都没有反应；放学时候，政赫也不再会遇到慢慢走着的贺森；就算晚上在超市，终于可以听到贺森说话了，也不过是“谢谢，400元”这样的“职业用语”。政赫觉得每天都过的很“灰色”，虽然天气其实每天都很好，他开始怀疑那天笑得灿烂的贺森是否真的存在过，难道一切都是一个梦。
“真是幼稚。”贺森关上门，手里捏着刚从门上摘下的东西，闷闷地说。
已经一周了，每天他总能在门上发现一张照片，照片上是政赫和那只巨大的兔子，每张照片上的表情、姿势都不同，相同的是照片上所显示的时间和那照片背后的“森，对不起，请原谅我”。
今天的照片上的政赫看起真的很没有精神，泪眼婆娑地靠在大兔子的头上。和照片在一起的还有一封信：
“森： 我可以这样叫你吗？
你已经一周没有正眼看过我了，难道我真的汽化了。
不要再生气了。你送的包，我背着呢；你送的饭盒，我也一直在用着；那只兔子我每天都哄它睡觉，可是它也每天都踢我下床，我想我应该买个大点的床了。
不管你为什么生气，你都气了一个礼拜了，不要再气了。如果你要打我或骂我才能平复，就请付诸实践吧。发泄完就请理我吧！就算像以前一样冷冷地对我说话都行，至少我知道你看得见我。……
另：那天，我真的很开心，包饭真的很好吃，晚餐也好吃，我从来没有吃过那么好吃的东西，真的。不知道我还有没有机会再吃呢？算了，当我没有问过。
对了，我有没有说过，你笑起来很灿烂。希望你以后多笑笑。 汽化里一周的文政赫
“文政赫，你就是一个大笨蛋。”贺森用手背擦了擦眼睛，背靠着门低声说。
“谁呀，放假就不能让我休息一下呀~我都郁闷一个星期了。”政赫随便从床边拿了件衣服套上就往门口走。
“森！不，贺森，你怎么来了？”政赫惊讶地盯着门口，那里俨然站着他日夜期盼到来的身影。
“傻站着干什么，这些东西很重的。”贺森低头说。
“哦。”政赫赶快伸手接过贺森手里的口袋，心里暗骂自己怎么光顾着惊讶了。“你自己随便。”转身去了厨房。
贺森一边用手按了按已经发烫的脸，一边进了房间。
房间里弥漫着烟草的味道，而床上的凌乱分明透露了主人已经在这里躺了一天的事实。
“你随便坐吧。”政赫从厨房走出，关了房门，转身发现贺森正盯着他的床。“不好意思，我……觉得不舒服就躺了一会儿。”说着快步走到床边胡乱地收拾着。
“这有什么的，我们都是男生，你不用觉得不好意思。”贺森看着埋头“收拾”的政赫，忍不住笑着说。
“呵呵。”政赫转过身，“你今天怎么来了？”
“哦，我下午有空就去采购了一点东西，买多了，我一个人也吃不完，所以……”贺森觉得有点不知所措，“说着，肚子就觉得饿了，我去做饭了。”
“哦，好。”
贺森转身走向厨房，一边走，他一边想，“原来那只兔子真的是有点大，都占了大半张床，早知道就不要这么大的了。”
晚饭吃得出奇的安静，两个人都不知道应该说点什么。
“贺森，你要不要看电视，我这里电视可以收到很多的节目。”政赫一边擦桌子，一边对着厨房喊。
“不了，我晚上还要上班。”贺森的声音伴着洗碗的水声一起传出。
“要是以后，每个星期都能吃到你做的饭就好了。”政赫对着厨房说。
厨房里突然安静了，政赫赶紧走到厨房门口正准备再说什么。
“我不一定每个周末都有空。”一个声音细细地从厨房传出。
“没有关系的，只要你有空就来，好吗？”
“啊，知道了。”
“我送你到超市去吧。”政赫看着贺森走出门，低声说。
“干吗要送呀，你以为我是女生，需要人保护。”贺森微笑着转身看着政赫说，“赶快去做作业啦，否则你明天怎么交？我可不借给你抄。”说着再次转身下楼了。
关上门，政赫拨通了手机。
“喂，严长官，我以后每个星期天都要请假。”
“不行，上个星期，你不请假就失踪了一天；这个星期，你的望远镜坏了，才破例让你休息的。每周休息，你也太舒服了。”
“拜托了，我每天听课已经很头痛了。周末作业还多，你不是说要完成嘛。再说了，周末她在家，你不是安插了人在家保护了。她出去，你们保护就好了。我还要跟着？她如果发现，我怎么解释，我也是来逛街的？你觉得合适吗？……求你了，周末就放过我吧……”
手机拉锯战持续着。
