《南方人物周刊》 李骥，离开林志炫之后

2013年1月，湖南卫视推出一档引进自韩国的节目——《我是歌手》，在毁誉参半的议论中，这档节目摇摇晃晃往前走，并取得极高收视率。
　　林志炫，这个嗓子像被上帝抚摸过的歌手，又一次成为聚光灯下的一线明星。
　　有一个人，他比林志炫更了解林志炫，比任何人更关注站在舞台上的林志炫。
　　“（林志炫的目标）不是更红，是希望自己变成唱歌机器，研究怎么让唱歌变得精准，他对一个key的感受是声音在自己身体某个部位的共鸣。”他觉得单从《我是歌手》层面来看，林志炫要获得更大的成功可能性不大。“你要知道别人欣赏你的特点是什么，离开节目，后续才可期。”
　　对林志炫，他又爱又恨、又怨又念，关注却又掩饰，靠近却又逃离。他们曾是最亲密无间的音乐伙伴，却在世事无常间分道扬镳：一个在音乐的王国，一个在商海的城堡。
　　他是李骥，优客李林的“李”。与林志炫不同，李骥根本就不在乎音准：“我要的是情感的共鸣和撕裂的感受。”

“志炫那么红”
　　“台湾没有办法看《我是歌手》。”下午4点，李骥结束一天的培训课程，坐在上海一家咖啡馆开始吃午饭，清瘦，平静。
　　2012年，李骥与一个近二十人的团队一起开发、运营了一款基于移动互联网的学前育儿移动软件——宝贝全计划，为2-6岁孩子的父母提供儿童心理、情商、教育等原创内容与服务。
　　李骥是宝贝全计划台湾研发中心总经理，负责导入发展测评、教养理论等课程。“所有都是来自台湾的理论。”CEO陈闻在推介宝贝全计划时，总强调这一点。李骥则在研发台湾早期教育模式的基础上加入了更适合大陆发展的元素。
　　公司联合创始人、首席架构师Alice是他多年好友：“我非常了解李骥，他很享受现在的生活。”作为“优客李林”的同龄人，当她看到舞台上的林志炫时，她觉得李骥的生活“更精彩”。
　　“我也羡慕林志炫流光溢彩的演出，一如台下的观众惊叹于台上完美的演出。”李骥说。
　　林志炫选择了《浮夸》作为歌王争霸赛的战曲。“一个人努力的时候，有谁看见吗，有谁知道吗？”他用完美的声线征服了听众，用歌词给自己做了一个交代。
　　“歌王”的称号最终被组合15年的羽泉夺得，而林志炫已经没了“优客”。
　　“他的成绩蛮好的。”李骥看客般礼貌性地微笑：“林志炫再一次证明自己是一位优秀的歌手，这是我17岁第一次听见他唱歌就明白的事。”
　　17岁那年的校园歌唱比赛，李骥、林志炫分获冠亚军。后来，李骥邀请林志炫加入自己的乐队。1991年，二人终于签约点将唱片公司，“优客李林”面世。他们的第一张专辑《认错》在台湾获得空前成功。
　　李骥做梦都想开大型演唱会，聚焦万人瞩目的荣光。他把自己的故事、情感写成歌，交给拥有嗓音天赋的林志炫唱。“我个人觉得（优客李林）是辉煌。”年少自卑的李骥在音乐组合上找到了极大的自信和满足。
　　他满以为他们会一直唱下去，成为大明星。一个单方面的决定打碎了他的梦。《认错》的成功惊动了林志炫的父母，他们一直反对儿子唱歌。林志炫单方面决定：期满后不再续约，专心做好家族印刷企业。
　　若干年后，李骥才从林志炫的一次访谈节目中得知这个决定。“真不是一个哥们的做法。”李骥觉得林志炫的情绪模式是：越靠近、越给期望的人，他优先不说出来。这几乎逼疯了李骥。他曾经几度自问：“为什么不说？为什么不说？是觉得我没有别的出路吗？”
　　“我觉得优客应该继续。”李骥的星途戛然而止，单飞后的专辑《一个李骥》不温不火，逐渐走衰的唱片业也不能支撑他独自唱下去。“在那段时间里，我一直想跟优客李林告别，担心自己再也做不好。”他变得急躁、压抑。
　　与李骥的失意相比，解散后再次签约索尼唱片的林志炫获得了金曲奖最佳男歌手等奖项，他的声音传得越来越远。
　　“志炫那么红”成了李骥的魔咒。“我总是会想要去跟以前的搭档（林志炫）比较。”他急切地想要获得另外一种认可。

“做给别人看”
　　李骥决定创业。
　　在毫无经营背景的情况下。1996年年初，他注册成立公司，仅半年就写了一个网络社区聊天程序。“Anonet，日语里开始要讲话的意思。”李骥把唱歌赚的钱都投入其中，兼任系统研发主管，包揽研发、维护等一切技术支持，带着两三名员工。
　　大学毕业后，李骥曾做过硬件维护人员、资深程序设计师，这让他创业时有了些许底气和期待。
　　在网易、新浪相继成立之前，Anonet在台湾已经人气十足了。“没有推广，就你做得最棒，人流量很多。”虽然Anonet在第一年就成为台湾点击率前十的网站，但人们对李骥的“歌手”定位还是把他推向了反面，舆论认为他在耍花拳绣腿。
　　为了证明自己的专业，李骥一口气出版了4本图书：《计算机神童李骥的CGI教室》、《2015.李骥.com》、《恋爱经济学》和《无线网页制作实务》，还成为微软windows98中文版代言人。那段时间，他在网络上的签名落款是：我就是那个电脑神童李骥啦！这个签名没有人们赋予林志炫的响亮：情歌王子。
　　1998年3月，林志炫发行首张国语专辑《蒙娜丽莎的眼泪》。同年，他在复旦大学的首场校园演唱会获得了极大成功。据传，疯狂的粉丝挤破了礼堂的古董门。
　　“不管你做什么，怎么做，都要去跟才过去的你比，那是最痛苦的时候，怎么做都首先要考虑别人的看法。”从小不喜欢读书的李骥想到读书。“我念了书就是好！跟唱歌不搭界。”
　　1998年上半年，李骥决定报考台湾元智大学资讯传媒研究院在职研究生。他被录取也确实引发了一阵轰动。
　　他开始不断发表自己对演艺圈、互联网的观点。他去计算机学校讲课，在《中国时报》青春网络版写专栏文章，去电台、电视台客串主持人，成为微软windows98中文版代言人。他急于获得新认可。
　　在还不会制定战略发展规划，不会计算成本与产出比时，他就把所有的钱都投给Anonet。“我们只是想办法在技术上使人满意，想了一个最笨的办法：收会员费。会员费比投入少得多。”现在他明白，“点击率就是很好的商业点。根本不需要收会员费，就是把点击率做上去。”
　　1999年10月，元智大学经济学院院长郑凤生邀请李骥加盟讯通，与他一起创业，由李骥负责移动互联网业务开发。“我们是最早的一批ICP。”李骥对新事物充满好奇。Anonet已经入不敷出许久，郑凤生爽快地并购了Anonet。
到第二年，讯通估值由100万新台币飙升至近两亿元新台币。郑凤生非常看重李骥，派其到北京负责运营讯通赛博网。

“时不我与”
　　这一年，林志炫凭借单曲《单身情歌》红透了海峡两岸。
　　在北京，只要搭出租车，电台就在播《单身情歌》。“听到林志炫，就会想起优客李林，感觉他们之间有一种志同道合的默契。”听到电台DJ怀旧而煽情的解说，李骥只有苦笑。
　　他很骄傲，不愿在这场隔空较量中认输。这种隐藏在内心最深处的情绪从1995年“优客李林”解散就未曾散去。
　　“《单身情歌》实在是太红。”李骥说，“他（林志炫）终于有一首自己唱的歌。”但他和林志炫不约而同地不喜欢这首“太商业的歌”。林志炫离开了索尼唱片，单干炫音音乐。
　　李骥拼命想要得到更多关注。在北京，他发现，WAP手机无线上网的用户群数量非常庞大。他想以此抢占商机：讯通赛博作为无线互联网服务提供商，可以为用户提供手机上网收发电子邮件、无线交友、娱乐互动、短信点歌等服务。其中，无线游戏特色服务最让李骥得意：“用短信做MUD，与用户之间进行游戏情节的互动。”每次收取服务费0.1元。“一毛钱怎么可能赚钱？”郑凤生不以为然。
　　李骥还没等到风光就触碰暗礁。由于与郑凤生意见相左，李骥选择离开。郑把一沓财务报表扔给李骥，让他承担Anonet欠下的所有债务，包括郑的二次投资。
　　“不到1000万台币。”所有的计较和较量都在顷刻化作乌有，他逐渐膨胀起来的自信被打回原形。除了债主追着他要钱，没人再追着他。
　　他躲到朋友小英的公司。小英是李骥读研期间的朋友，公司只有5张很窄的办公桌。李骥选了其中一张作为自己的栖息地。
　　白天，他似睡似醒偶尔替小英写写程序；晚上，他蜷缩在桌子底下睡觉，一定要打开电脑，听着电台里很老很老的台湾段子。半夜惊醒，听到电脑里的人声，“觉得自己不这么孤单。”他害怕听到熟悉的事，害怕见到熟悉的人。
　　“时不我与。（对任何事都）没有了概念。”3个月，李骥无所依傍，饿了就跑到台北市火车站旁边的南阳街猛吃一顿，“饭、汤不收钱，35块台币可以吃到饱，一天只吃一顿。”
　　偶尔清醒的时候，他会想这是怎么回事？“如果我比的是怎么融资、上市，也许我也会那样做，从他们（商业竞争对手）身上学到，但是我去跟一个没有可比性的对象比，我没有办法从他身上学到任何东西。”

“我就是过气歌手李骥”
　　为了还债，李骥悄悄应聘了神达电脑软件品质管理员。因为与日本友商的一次谈判表现出色，公司派他到上海担任数码产品销售总监，负责新款掌上电脑品牌推广和销售。
　　他为此次远行找了一个很好听的代名词：流浪。“其实就是逃避。不能回家，回去债主要找你。”遇到媒体，李骥就向他们讲述自己“浪漫的流浪基因”，还与已经过世的父亲曾经在北京长安街阅兵楼喝下午茶的生活联系起来，以此证明“子寻父迹”。
　　“哪有那么高（的立意），只是为逃避找了一个借口。”
　　逃不掉的，往往是自我安装的比较与被比较的宿命。2001年9月8日，林志炫演唱会第一站在杭州举行，林志炫邀请李骥前往。他独自坐在看台上听林志炫唱他们的成名曲《认错》《just for you》，泪流满面。
　　来到上海的李骥，同台北一样对周围的一切熟视无睹。“那时候只想着给我多少工资。就想着往上升（职）就好了。”短短一年，掌上电脑在大陆的市场占有率从0变成10%。“品牌建设”成为李骥的新坐标。他甚至想：给我10分钟时间，我就能把自己推销出去。他想要推广“李骥”品牌。
　　他并没有完全停止演艺事业，还时常收到各种访谈节目的通告，他没办法脱离那个圈子。“我是一个明星，我还有一些能量，我还可以做一些事情。”
　　2003年9月，李骥在上海遇到了10年未曾谋面的老友——胡志祥。胡是李骥读专科组建乐队时，除了林志炫之外的另一名主唱。胡志祥已是AMW（美国知名品牌Amphion MediaWorks，主要从事IT产品研发制造）中国区总裁。他邀请李骥担任副总裁兼品牌总监。与胡志祥一起，李骥量身策划了“一网打尽，有教无类，机不可失”营销策略，并且大胆开启了网吧模式：网吧主只需支付40%首付款，就能购买AMW网吧专用电脑。他们的操作模式引来无数跟风者。
　　李骥的“明星”身份对急欲进入中国市场的品牌而言是有利的。在一些推广活动中，他往往兼任主持人、演唱嘉宾。有时为了营造气氛，他常常这样自我介绍：“我是李骥。对，我就是过气歌手李骥。”

“向外界宣称我做得还不错”
　　2004年情人节前夕，林志炫又一次打电话给李骥，邀请他担任个人演唱会上海站嘉宾。李骥正准备复旦大学EMBA考试，他觉得“IT人看学历比较重，看重名牌大学”。
　　在这之前，两人鲜有联系。林志炫在一次访谈中说：“后来（我们）的友谊表现比较奇怪，就是希望在旗鼓相当的情况下坐下来把酒言欢。成绩没有出来之前，基本上不会告知对方，等到了一定的时候，再相互转告。”
　　为了营造效果，林志炫的团队策划了“寻找李骥”活动，“在生活中寻找跟李骥长相相似、唱腔相似、会弹吉他的男性歌迷”，与林志炫同台演出。
　　2月14日，演唱会临近尾声，李骥神奇地出现了。“优客李林”再现《认错》、《少年游》等经典曲目，人群中不断骚动。李骥觉得：“再次登上舞台，看到底下这么多人，那一点都不好玩。”他说他是为了赚钱还债才去的。
　　“那半年（2004年上半年）是这十几年来碰头比较多的。”当李骥收到复旦大学EMBA录取通知书时，林志炫决定陪当年搭档出席开学典礼，“算是还人情债。”这在当时引起了轰动。
　　“（我想）向外界宣称我做得还不错！”李骥自我感觉他找到了一个可以和林志炫平衡的支点。他的潜意识里一直有这样的观点：去到和他不一样的领域，读书总归是好的。

“为了证明自己还有名气”
　　在复旦读EMBA期间，李骥结交了许多企业家朋友，他经常带头组织各种聚会、交流。在一些小组间的项目比拼中，他总是要求自己的组员一定要得第一。他非常喜欢写各种创业报告，偶尔写点心情散文和新歌。
　　如果不是《创智赢家》，李骥也许会继续停留在复旦为他编织的荣光里。
　　2005年8月中旬，东方卫视推出一档创业真人秀节目——《创智赢家》：16位参赛选手带着创业计划分两队完成一个营销项目，两队分别选出一位队长，以项目的最后盈利为评判标准，整个赛季持续3个月，最终决出一名获胜者获得100万创业基金。“100万正好还债。”李骥想都没想就把“网络虚拟经纪”创业计划书投过去了。
　　“星相”逐渐褪去的李骥在面试阶段就被粉丝认了出来。“那一次媒体又有了很多报道。”最终，他屈居第二，没能得到奖金。
　　2005年年底，他接到台北市政府的邀约，参与“无线台北”项目。这个项目要在台北13万盏路灯、1792座红绿灯、842个公交车站架设四千多个室外无线接入点。
　　一个叫张尧勇的台商也正在寻找李骥。张从2000年开始在大陆投资，2003年3月在上海创办了一家网络科技公司——游戏米果。游戏米果曾是中国互联网企业100强、中国十佳游戏开发商。
　　张尧勇通过《创智赢家》看上了李骥的“网络虚拟经纪”创业项目，除了粉丝身份，他很看重李骥的从业经历和“明星”光环。他写了一封信到复旦大学EMBA办公室转交李骥，表示希望投资李的项目。
　　李骥犹豫了。回到台北协助“无线台北”项目，“（很多人跟我说）你就干下去吧，工资不低了。”可他性格中依然有一种不安分——单飞后的林志炫已经出了10张专辑了。
　　“名气，一直想要有名气。”为了证明自己还有点名气，李骥在2006年7月再次从台北回到上海，再一次创业。“人没想通之前，在哪都待不住。”
　　意外的结局在等他。

“台商李骥”
　　李骥很快创办了“就要红”网站，通过网络选秀平台培养艺人，在当时实属首例。
　　他开始以“台商”的身份穿梭在各种商业场合。他“星光”熠熠，谈自己、谈林志炫，谈明星笑料，时常抱着吉他献唱一首。整个创业团队共15人左右，大家都为能跟“明星”一起工作感到兴奋。
　　在李骥的号召和资源整合下，林志炫、何润东、郭可盈等当红明星纷纷为他站台。他推动了2007年1月13日的“再见优客李林”上海演唱会。在“优客李林5年合作、10年单飞、15年再聚首”的强势卖点下，网站一炮而红。女孩们纷纷点击参加“优客PK”、“出嫁女PK”海选，希望自己能成为新一代“张清芳”，在“再见优客李林”演唱会上与李林合唱《出嫁》。《创智赢家》还专门录制了“就要红专场”。李林二人在这一时期也经常同时出现在媒体报头，互相作秀。
　　2007年年中，李骥完成了第一个选秀艺人希希的首张EP专辑，一人包揽了谱曲、写词、制作的所有工作。
　　在当年台商中秋酒会上，他很兴奋地宣布：网站注册数过万了，每个月点击率达数百万。他说接下来自己还将有更大的举动。比如，大手笔签下了姚谦（萧亚轩、李玟、袁泉的音乐制作人）；推出一张全新个人CD专辑；参加上海世博会主题曲作品征选。
　　就在踌躇满志时，张尧勇不见了。“（我们）什么都不知道。”李骥一字一顿地说。实际上，游戏米果发展受困，张尧勇利用网站注册成立了上海就要红文化传播有限公司，想在此平台上东山再起。但是，“新公司没有真正注资，（他）3个月以后就带着所有的资金跑路了。”
　　李骥这才回过神来。他太着急项目的进展，以至于都没跟张谈清楚双方合作的任何一款细节。“这个项目相当不错。再给一点时间可能有机会，会有爆发。”第二次轰轰烈烈的创业又失败了。
　　“一定要有很好的合伙人，合伙人需要了解你，帮助你思考，找到你的盲点。”他的好运气似乎都被优客李林的5年用尽了：“意外地（发现优客李林）在一个不是个性相吸的组合里面做到互补。”“我后来一直没找到这样的搭档。”
　　李骥自以为能掌控全局的骄傲，终于在一次次逼近内心底线的暴露中败下阵来。

“低调转身”
　　他失声痛哭。
　　当林志炫继续钟情于挑战高难度歌曲时，李骥又选择了一个没有可比性的领域——心理咨询师。
　　在华东师范大学，在一次实习督导中，导师与李骥进行了一场心理咨询。“我走进自己都无法想象的内心世界。”内心的那个“他”那么恐惧，觉得自己是个失败者，什么都做不了，周遭没有人愿意靠近他、相信他、爱他。“我在20位同学面前失声痛哭。当时没有特别意识到什么，只是觉得自己解脱了一部分，明白了一些事。”
　　曾经，“为了求一个才华的认可，多人少辗转难眠”，后来不断地寻求比较与被比较，不断地逃离又靠近。“人对于自己的认可这件事情很要命，人可能这辈子都不会取得一个对自己的认可，只能是相对的。”
　　李骥不停地想要切割过去，“又爱又恨，既没法拿起来又没法放下。”“我可能这辈子都没有办法放下‘明星’，因为我们有这样的特质，还是会在意别人的看法。”
　　2008年，读完心理咨询师课程的李骥参与了汶川地震的心理辅导志愿者工作。“我们觉得不太可能的事情他都去做。”他的朋友Allice惊呼。
　　此后，Alice也与李骥一起开发儿童情商课程。李骥偶尔接到通告，与林志炫一起上《王牌大明星》、《音乐万万岁》等台湾娱乐节目，多半是满足人们的记忆重温。他清楚地知道，他和林志炫这辈子可能都受困于优客李林，但已经没有必要去强化了。
　　这一年，李骥结婚、生子，开始给更多孩子写故事，出书教导年轻的父母们训练孩子的情绪。《地震后儿童和青少年团体心理游戏培训手册》、《和自己的梦在一起》、《睡前15分钟改变孩子的一生》、《情商故事教出棒小孩》……
　　出版社的编辑还是会在封面上醒目标注——“曾经的优客李林”。
　　2012年，李骥第三次创业。他在台湾经营起一家幼儿教育机构——优儿大脑科学培训机构，同时加入了宝贝全计划的创业团队。
　　宝贝全计划即将宣布完成数百万美元A轮融资的详细情况。随着融资、增资的完成，公司将在今年开展线下课程培训、儿童测评等项目。
　　“他能更好地理解创业是怎么一回事。”Alice说李骥常常给团队讲“创业是一个从无到有的过程”，也会分享自己数次创业所面临的压力。Alice看不到“明星高高在上的样子”，“他很务实，很谦虚。”现在，Alice和李骥带领团队已经完成了一项儿童发展测评模式，这将是宝贝全计划重要的盈利点之一。
　　“我现在也会（和林志炫）比，不能不承认，只是现在没有以前纠结。我蛮希望林志炫做林志炫，把重新出发的自己做好就好。如果有人欣赏，他应该要继续唱歌。”
　　如果可能，李骥想把生命中“优客李林”和“创智赢家”的部分拿掉。唯一留下的，只有这样一个场景——
　　他淡淡地弹着吉他，林志炫站在身边淡淡地唱着歌。“好像在我们最年轻的时候在民歌餐厅唱歌的感觉。”
　　“喂？李骥，是我。”兴奋而熟悉的声音。“退伍了吧？开始工作了？还想唱歌么？我现在在基隆这儿一家民歌餐厅驻唱，我想找你一起……”二十多年前，就在李骥以为梦想破灭，而他也将打工谋生终老时，他等到了林志炫的电话。
　　可是没有如果，生命转瞬即逝。

李骥将他现在的生活称为“下辈子”。他有完美的家庭，一双可爱的儿女，专注儿童情商课程开发。他说：“现在很稳定，自己都可以感受到。””

---END---

AC，看完这篇完整的文字版南方周刊，虽然媒体一如既往地把他们绑在一起，但我却不知为何好像从优客的坑里被拉出来了，不知是好是坏，因为我只不过从李林坑爬出来，转身掉进了李坑和林坑的更深处╭(╯ε╰)╮@AC王道主义