一写作的基本工具　　写作小说是一门艺术，同时也是一门技艺。像任何技艺一样，写作需要将材料和基本工具结合起来。写作的材料是字词。将字词结合在一起的工具是五种叙事模式：对话、描写、动作、心理活动和说明。正确使用这些工具，能够区分开一个激动人心的、吸引入的、人人想读的故事和一个无人想看的故事。　　为什么会这样呢? 　　大多数作家会在他们的大脑里一幕幕地“观看”他们的故事，就像看电影一样。人物在作家的设定中行动，作家看着他们，听着他们，感觉着他们——所有这些都发生在同一时间内。　　然而，一个故事是线性的，首先是一个阶段，接着是下一个阶段，再下一个。于是，写作的基本问题变成了这样：作家如何将大脑里的这种多元感觉经验传递到纸上的词语里，从而使读者能最充分地体验到作家想表达的情感？答案是：选择正确的叙述模式，按正确的顺序将它们尽量生动地表达出来。　　下面我们来详细讨论一下：先给出定义，然后给出例子。五种叙述模式　　对话指两人或多人之间的谈话。对话应该总处于你的故事的核心。想想看，假如你在读一篇你只有一点点兴趣的故事，你想知道故事的结果。不过你并不细读，而只是略读，甚至要跳过一些段落。那么，哪些段落你会跳过去呢？如果你跟大多数读者一样，那么你通常会跳过那些描述和说明的长段落。读者们几乎从不跳过那些互相交流的对话，因为他们想知道人们互相之间都说了些什么。就像在现实生活中。我们想知道人们说些什么：我们听我们所爱的人说话。我们在汽车上偷听别人的谈话，我们做别的事时听着电视里的对话。所以，对话于你的故事至关重要。　　描写能使你的故事形象化。故事是发生在室外，还是在教室里，或者是在汽车上？人们长什么样子？他们是坐着、站着，还是飘浮在空中？我们看到的描写越详细，就会感觉你的故事越真实。　　动作是关于运动的描述。即使是很小的动作，比如点一支烟或捻弄一缕头发，都可以使我们对你的人物有更多的了解。　　心理活动发生在人物的大脑里，它能帮助我们认识人物的内心。想想你自己的言辞和行动是不是经常偏离你的思想吧。也许你在参加一个乏味的工作会议，你说着那些你应该说的话，你看起来好像是全神贯注，但你的思想正开着小差：也许你在想过期的账单，也许你在想你新交的女朋友，也许你在想着你的老板。将思想引入故事，会使人物跃然纸上。
　　说明和上面所说的都不一样。说明是作者向我们讲述，而不是展示。有时候你需要用说明来解释些什么，比如说超引擎是怎么工作的，或者是飞龙第一次来到某个王国，或者是你的人物过去做小行星采矿者时的一段经历——他那时是如何疏忽大意将整艘飞船给炸掉的，等等。不过，一般来说，你应该尽量将说明控制在最低限度——小说主要是写发生了什么，而不是对发生了什么进行解释。　　以上是对你的作家工具箱的快速浏览。　　我们小说作家算是幸运的啦，我们有五种叙述模式可以选择，而那些可怜的剧作家只有一种：对话。他们得将其他几种留给演员、导演和舞台布景设计师去完成。因此，既然你有五种模式可以用来创作你的故事，那么就把它们都用上吧。结合在一起　　当你改变自己的叙述模式，并仔细考虑以怎样的顺序表述它们的时候，你的小说就会更加生动。这里有一个只由说明和对话组成的例子：　　虽然在学院里受训了三年，但吴海虹以前从没去过太空。她在成都附近父亲的葡萄园里长大，是她家族里第一个上大学的人。中国的最新飞船——太空希望号——将是她作为助理导航员的第一个工作岗位。起飞前三天，飞船的新船员们来到船舱参现，海虹的飞行指导问她对飞船有什么印象。
“它很美。”她说。　　我们比较一下另一个版本：　　不一样，

2南希·克雷斯写作讲堂
“太空希望”号跟他们在太空学院训练时所学的太不一样啦!吴海虹紧扣双手，研究着助理导航员控制台上那些令人迷惑的显示屏和控制按钮，尽量让自己的呼吸保持平稳。三天后，她将坐在这里，成为中国飞向太空的舰队的一员。要是她出了差错那可怎么办？　　从在成都摘葡萄到为宇宙飞船导航，她走了很长的一段路。她是家族的第一个大学生，她的家族非常为她骄傲。要是她让他们失望了会怎么样？　　她的飞行指导，一个有一双蛇眼的矮个男子，从来就认为女人不属于太空。这会儿，他走到海虹身边，轻轻地说：“你对这飞船有何感想。吴上尉？” 　　海虹扬起下颚，坚定地说：“它很美。” 　　毋庸置疑，第二个版本更出彩，因为它包含更多的叙述模式。这段文字从海虹的心理描写开始，迅速转到她的动作(紧扣双手，试图控制自己的呼吸)上。接着是对控制台的简要描述，然后又回到人物的心理活动上。第三段是对飞行指导的描写：他的动作和他的语言。第四段也包括动作和对话。在这个版本中，读者会对人物更加认同，因为作者展示了主人公的姿势、思想和感受。作者并没有解释主人公的背景与她现在的处境之间的关系。而是将她的背景转变成了她的希望和担心。　　需要注意的是，采用不同的叙述模式，字数会有不同，第二个版本几乎比第一个版本长一倍．但是由于第二个版本也比第一个版本生动一倍，因此，阅读起来实际上更快些。　　创作科幻小说时，如果你能有效地运用所有的工具，你的小说将有极大改观。

3南希·克雷斯写作讲堂
　　同时．创作者还要让读者尽快了解他们置身于书中哪个角色的思想里，这点很重要，它有助于读者理清线索，从而更好地理解故事。在《报亭》里，我们很快就能看出，故事是通过鲍里斯拉夫的视角展开的，因为他是唯一出场的角色。如果开篇中出现了两个人物，斯特林就需要向我们展示其中之一的思想，以便读者明确小说的叙事视角。交代故事背景
　　为了让你的故事更生动形象地层示在读者面前，就必须让读者对故事发生的时间和地点有个概念。故事发生在地球上、飞船上，还是其他星球上？如果是在地球上，那么具体的时间和地点呢?？需要太过详细，但是读者需要知道故事背景是清朝时期的上海、现今的上海。还是几百年后的上海。　　还是来看《报亭》的开头。斯特林并没有直接写“故事发生在未来的俄国社会”，但却在开篇三段里埋下了各种线索，将这点表达得十分明晰：“鲍里斯拉夫”是个俄罗斯名字；“制造工”在斯特林的原著中为俄文单词“Fabrikator”，而没有按照英语的拼法写成“Fabricator”；这样的机器现实中并不存在，所以故事发生在未来；从鲍里斯拉夫的衣着可以知道当时是冬季；“毛皮帽子”同样让人联想到俄罗斯……这些都让我们对故事有了一个定位，并增添了故事的真实感。随着故事的发展，我们会对其确切的背景有更多的了解。但开第三段文字就已经暗示了大致的时间和地点。　　那些没有任何背景设定的小说，通常被称作患有“白色房间综合征”——仿佛一切都发生在一个平凡无奇的房间里：四面白墙、白色天花板、白色地板。(有些科幻小说甚至患上了“白色星球综合征”。)想避免这种平淡乏味。就要尽量在开篇给读者交代清楚故事的时间和地点。

描述具体细节
　　具体的细节能让你的故事形象在读者头脑中更加鲜明。切忌含混不清。比如《报亭》的开篇，我们读到的并非“鲍里斯拉夫穿得很厚”，相反，我们通过文字看到了他的形象：工作手套、长大衣、毛皮帽子。还有其他一些的细节描写：　　使用了电钻和胶带；　　玩具的变化——一周后变成了泥土，最后变成了“蜡色的无毒物质”；　　小孩如何处理玩具变成的物质一一咀嚼。　　写成“玩具逐渐分解了”当然也可以，但斯特林是个优秀的作家，断然不会这样处理。　　在故事的开篇，要尽量具体细致地进行描写。让你笔下的恒星飞船上的舰桥浮现在读者眼前，或是描述人物谈话时所在的那个厨房，写写外星世界的陌生星球也可以。不需要——事实上也不应该——浓墨重彩地大篇幅描写，通常两三个生动的细节便已足矣。
设置疑问　　一个好的开篇能让我们对下文充满好奇，想要继续读下去。要做到这点，首先得在读者头脑中竖起问号。或许开始只是些小的疑团，但随着阅读深入，这些疑问就会变大。有些问题甚至是阅读任何小说时都会想到的：书中人物后来的命运如何？这个故事是怎样阐释人性的？不过只有阅读到后文，这些问题才会出现。在小说开篇，让读者产生些许小疑问即可。　　斯特林的开篇第一句话就达到了这种效果，我们读到这句话时会想：什么是“制造工”？读了第二句话我们又会想：这人为什么要给孩子们弄一个丑陋、危险、刺耳的东西？到了第二段末尾。我们就会好奇，为什么孩子们都喜欢这机器？第三段对此作答，而读到第三段时，我们已经进入角色，开始思考这机器会给的里斯拉夫和孩子们带来什么影响，甚至会想，单凭一人之力就能随意地在露天报亭里制造出这样的机器，这会给城市带来什么样的影响。现今的制造业当然不是这样运作的，因此，看完这三段，我们的思维已经跃到了未来。　　再看看你自己写的故事的开篇，它让读者产生疑问了吗？如果没有，重来吧。

写好第一句
　　虽然对于一个成功的开篇而言，第一句是否叫好并非关键，但若将第一句写漂亮，则更能增添故事的吸引力。斯特林的第一句话就很有意思，不仅给读者带来了直观感受，还暗示了后文的矛盾冲突：任何丑陋、危险、刺耳、刺鼻的东西当然极可能引起麻烦。以下两个“开篇第一句”都是很不错的例子：

4南希·克雷斯写作讲堂
　　两个男人从虚空中突然现身，在月光映照的窄巷里相隔几米。
——《哈利。波特与死亡圣器》(j．K．罗琳) 　　瑟夫?史瓦兹从他熟悉的地球上永远消失之前两分钟，正在芝加哥市郊赏心悦目的街道上闲逛。
——《苍穹微石》(艾萨克．阿西莫夫) 　　这两个“第一句”都能立刻抓住人的眼球。　　一个成功的开篇必须同时具备以上六个要素吗？当然不是。很多故事只做到其中三四点，同样很精彩。不过，开篇所具备的要素越多，故事就越容易吸引读者、编辑深入阅读下去。

陈走近受伤的外星人。外星人说，它的伤使其无法驾驶飞船(你，作为作者。需要解释受伤的前因后果。想出点有创意的解释)；外星人会详细地告诉陈如何操纵飞船飞回地球轨道上的母舰．以寻求帮助。陈慌张起来。拔腿就跑。　　但是外星人在四周设置了力场，陈逃不出去。他现在该怎么办呢?

5南希·克雷斯写作讲堂
　　他试着什么都不做，只是胆战心惊地坐在那儿，一句话也不说，等着外星人自己放弃。但是外星人(也就是作者你!)施加了更多的压力．它向陈的身体发出轻微的电击。陈感到了疼痛，而且被激怒了。渲染描绘
　　现在陈必须做出改变，他不能再那么被动，不能再逃避问题。　　要写好这个最重要的改变瞬间，你得描绘出陈具体是怎样做的，即便小说描述的情形并不事关生死也是这样。他不能只是想想：我已经改变了。想要读者买账，你得让这个过程充满戏剧性，让你的主人公做出他过去绝不会做的事情来。　　陈决定杀死外星人。他举起一块大石头，朝外星人的头砸去，但对方身体周围有一个小型力场。和困住陈的大力场一样，没法打穿。而外星还在继续电他。　　压力大了!最后，陈大喊说他愿意驾驶飞船，而且他真的将外星人送回了母舰。整个过程陈都怕得要死，但他还是做到了。母舰里的其他外星人抬走了受伤的同伴，它们都不会说汉语，受伤的那个本来是它们派往地球的使节。陈做好了死的准备。　　但外星人没有杀他。相反，它们送给陈一件礼物：外星人穿的隐形力场保护服。只要穿上保护服，陈就不会受到伤害。陈有些迷惑不解，却也松了一口气。外星人将他送回山间，离去了。证实改变
　　要使这个故事完整，你必须让我们看到陈的改变是永久性的。在和外星人打交道的时候，他变得勇敢而果断。但回到日常生活中之后，他还能继续保持吗？别一笔带过，而是通过戏剧性的描写来告诉我们一一答案是肯定的。　　比如。陈回到城里之后，邻居又来欺凌，他挺身反抗，这让儿子对他的看法大为改观。在上司面前，陈也不再忍气吞声。然后，陈觉得既然自己能和外星人说话，当然也可以和其他人交流。于是，他和妻子开始有了真正的沟通。这样，你就不是简单地告诉我们陈已经改变了，而是将这一事实展现了出来。从而证实了事件对他的影响。陈意识到，外星人给他的真正礼物并不是那件力场保护服(他甚至还没用过)．而是帮他找回了面对生活的勇气。 最后一点：故事弧线和角色弧线