1岁时，和她出生在一座城市，是领居；5岁时，中秋拿着一块月饼去找这位领家小妹，想与她分享，不料她仅仅是对月饼一见钟情，抓过我拿月饼的手，连手带月饼一通暴咬；10岁时，为了帮她从大胖手中抢回发夹，向庞然大物发起自杀性冲锋，虽然满身落下伤痕，却终于抢回四分之一个发夹，欢天喜地送到她家时，却被小妹的妈妈痛骂了一顿。20岁，第一次和青梅竹马的她接吻，却磕到了牙齿，35岁生日这天，满身疲惫地回到家，家里漆黑一片，急急忙忙四处寻找螺丝刀，准备去修理保险，不料发现身后站着妻子和儿子，手上端着蜡烛和生日蛋糕，很扫兴的样子。65岁，外孙女读初中了，老妻解放了，老两口终于可以坐在一起。太阳晕晕地照在我们头上，我们发现，不戴上老花镜的话，对方的脸是那样的陌生。70岁，冬夜，落雪的日子，老两口相拥在被窝里，忽然想起多年前秋日那次热吻，想再试一次，结果，松动的假牙使我们失去了一切兴致。80岁，坐在火炉前，火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的容颜，想对她说：永远爱你。但医生说，她的心脏起搏器经不起任何刺激，于是，只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土地样的脸上，轻轻拭去泪迹。