江湖的格局，是和别处不同的：都是一个乱世纷飞的舞台，舞台上面林立着各种各样的人，演绎着年华。江湖里面的人，闲情淡雅，傍晚每每花九文铜钱，买一杯茶，细说古今——这是二十多年前的事，现在侠客们都不往从前，——靠柜外站着，热热的喝了口茶去休息；倘肯多尝一口，便又收不住了，只能再买一碟盐煮笋，或者芋枣，做品茶小食了，如果想品的最好，那就只能买最贵的茶料，但这些顾客，多是江湖落魄之人，大抵没有这样阔绰。只有那些大侠，才踱进店面内里的雅间，要好茶要小食，慢慢地坐品。 我从十二岁起，便在镇口的江湖茶楼里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了大侠，就在外面做点事罢。外面的江湖散客，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着茶叶子从茶包里勺出，看过杯子底里有剩茶没有，又亲看将茶叶放在杯子里，然后放心：在这严重兼督下，沏茶也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管账房的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有高佩新到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
高佩新是坐在门外喝茶且是大侠的唯一的人。他身材很高大；乌黑脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一堆乱蓬蓬的细黑胡子。虽然是大侠，可是又臭又脏，似乎十多年没有洗澡，也没有梳理头发。他对人说话，总是吐出令人作呕的难闻气味儿，教人避而不及。因为他姓高，别人便从描红纸上的“上大侠高佩新”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作高三勒。高三勒一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道， “高三勒，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“沏一杯茶，要一碟芋枣。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又杀了贼人了！”高佩新睁大眼睛说，“ 却是如此，你们猜猜我杀的是哪家贼人……”“哪家贼人？我前天亲眼见你一剑抹了何家的书生，你怕是杀错人了。”高佩新便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，说道，“杀错人怎么了！江湖上的事儿，你懂什么？”接连便是难听的话，什么骂娘之类的，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，高佩新原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，便去做了打手了。幸而有得一个好身板子，还耿直，便替人家评评理，斗斗狠，换一碗饭吃，久而久之，也有了名气，成了一方大侠，可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便宝剑和金银，一齐失踪。如是几次，叫他保镖的人也没有了。高佩新没有法，便免不了偶然做些杀贼换钱的事。但他在我们茶楼里，是不敢杀人的，就算是有位价值万两的贼人，他怕是连剑都不敢拔一下。因为掌柜的说了，在江湖茶楼拔剑的，有伤大雅，对不住三支羽，三位老前辈，若出了什么端子，那滋事的人定然要还清的。
高佩新喝过半杯茶，脸色微微有些变化，旁人便又问道，“高大侠，你当真会剑术么？ ”高佩新看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道， “你怎的杀何家书生，一剑就让他归西了？”高佩新听出了这是讽刺他的话语，立刻显出不高兴的样子，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；骂娘之类。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了佩新，也偶尔会这样调侃他，引人发笑。高佩新自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你练过剑法么？”我略略点一点头。他说，“练过。” 我便考你一考。回头望月，是怎样的姿势？”我想，你也算个大侠？也配考我么？便回过脸去，不再理会。高佩新等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些招数，将来做掌柜的时候，要用。”我暗想我和掌柜的还差的很远呢，而且我们掌柜也不会剑法；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道， “谁要你教，不是一蹲马步，左手持剑，返回身一刺之？”高佩新显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……就是如此。”我愈不耐烦了，努着嘴走远。高佩新刚用指甲摸了摸剑鞘，发出嗤嗤的声音，却见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。 有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了高佩新。他便给他们吃芋枣，一人一粒。孩子吃完芋枣，仍然不散，眼睛都望着碟子。高佩新着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看芋枣，自己摇头说，“不多不多了！” 于是这一群孩子都在笑声里走散了。 高佩新就是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说， “高佩新长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝茶的人说道，“他怎么会来？……他断了臂了。”掌柜说，“哦！”“他又去杀贼人了，这一回，是自己发昏，竟杀到三支羽去了，那三位老人家，杀得了么？” “那三人还在江湖？”“在江湖？我也是听说的。” “后来呢？”“后来不知怎地，跑的时候被剑风切掉了胳膊。”“胳膊没了，然后怎样？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。 中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音， “沏一杯茶。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那高佩新便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道， “沏一杯茶。”掌柜也伸出头去，一面说，“高大侠么？你还欠十九个钱呢！”高佩新很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，茶要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“高大侠，你又杀错人了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句 “不要取笑！”“取笑？要是不杀错，怎么会断臂了？”高佩新低声说道， “跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我沏了茶，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是血，想必这手能留下，也是运气了。不一会，他喝完茶，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见高佩新。到了年关，掌柜取下粉板说，“高佩新还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“高佩新还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约高配新又杀错人了罢。