<一>
她记得树下埋了一坛酒。连带着花泥都染了酒香。
偌大的四合院只有她独自一人，她每天能做的事不过是摇着扇子在躺椅上听风吹过的声音。
偶尔会有邻居家的孩子跑来院子里讨糖吃。她自己打的姜糖，包起来往冰柜子里一放，想吃的时候拿出来切上一小块。吧唧吧唧嚼起来格外的香。
她已经82岁，再没多余的力气去做这些杂活。人越老越觉得孤单，这句话用她身上真是再合适不过。
今日她精神格外的好。
微微捋一捋鬓角落下的一缕银丝，她想尝尝那坛埋了多年的酒。
颤巍巍敲开邻居家的门，出来开门的是个中年少妇，围着围腰，手上还挂着未干的水珠。
“婆婆，有什么事么？”礼貌而疏远。
她努力在脸上挂出一丝笑，风霜在脸上划下深浅不一的痕迹，笑容把它们全都凑到一起。她想想，其实这样的笑只怕会吓了人家，谈什么和蔼。
“咳。我今日记起家里树下埋了坛老酒，勾起了酒瘾。可你看我这把老骨头了，稍微动一动就要散架。就想麻烦下你们小年轻。你看。。。”
“哦，这没什么问题，只是现在家里也只有我一人，我得看着我家那小毛头，不然一会儿不知又跑哪儿去了。这样吧，等孩子他爸回了，我让他爸帮你？”妇人回答的彬彬有礼，让人挑不出一丝毛病。
她几次张嘴想再说些什么，终还是道了声谢谢。转身回去。头一次觉得，礼貌的背后，是浓的化不开的冷漠，让人讨厌。
<二>
她从屋里找来了把小一些的铲子。把它拿到屋外已累得气喘吁吁。
靠着树干坐下，老树皮粗糙的质感硌着背脊微微的疼。
她等不及男孩他爸来帮忙，大概馋了酒，太想喝。便靠着树，泼一铲土，休息好大一会儿。
她想起50年前那段混乱的战争年代。
那时她刚刚毕业，血气方刚想走出属于自己的未来。
对于一出身就定下的娃娃亲没有一丝好感。她是总觉得自己是受过西方思想教育的先进知识青年，自己的婚姻不能由父母掌控。
所以她逃婚了。报了报社随军记者，上前线去了。
命运总是这样，开了无数玩笑，兜兜转转，依旧会把有缘人推向一起。大概是命定的事，逃不脱。
他们是在一次战役尾声认识的。血腥味飘散在空气里浓的化不开，放眼望去都是死人。她穿着军装，站在死人堆中间，脸色煞白。
随军三个月，不长不短的时间。血腥味如影随形，感觉是像内里崩坏，由内而外散发出来，怎么也去不掉。
每次战役的结束她都要与随行人员一同清理战场，只有细致入微的观察和亲身的经历才能酝酿出最真实的报道。她是记者，就算动机不纯，国难担头的时候，也有该挑起的责任。
所以她应该习惯了。血腥，死人，残肢，分别。可是她始终不习惯，湿水的毛巾就算褪下一层皮也褪不去那股令人作呕的味道。半夜惊醒过来，梦里都是血红。交错的枪声，将军的命令，无止境的厮杀，亲人的哭泣交织在一起，是挥之不去的梦魇。
她蹲在角落里呕吐，清理战场回来便再没吃下一点东西。她脑子里已经构思出一篇血泪交织振奋人心的文章，一经发表一定能激起更多民众的爱国知心。这也算是她对亡灵的一丝奠祭。可是她无力提笔。她最先做的，只是蹲在这里，把能吐出来的东西包括胆水，吐个一干二净。
她眼前发黑，嘴里泛苦，扶着围栏摇摇晃晃起身。那是一只手，骨节分明，递过一方丝巾。她接过，触到掌心厚厚的老茧。拿枪人的手。
她记得树下埋了一坛酒。连带着花泥都染了酒香。
偌大的四合院只有她独自一人，她每天能做的事不过是摇着扇子在躺椅上听风吹过的声音。
偶尔会有邻居家的孩子跑来院子里讨糖吃。她自己打的姜糖，包起来往冰柜子里一放，想吃的时候拿出来切上一小块。吧唧吧唧嚼起来格外的香。
她已经82岁，再没多余的力气去做这些杂活。人越老越觉得孤单，这句话用她身上真是再合适不过。
今日她精神格外的好。
微微捋一捋鬓角落下的一缕银丝，她想尝尝那坛埋了多年的酒。
颤巍巍敲开邻居家的门，出来开门的是个中年少妇，围着围腰，手上还挂着未干的水珠。
“婆婆，有什么事么？”礼貌而疏远。
她努力在脸上挂出一丝笑，风霜在脸上划下深浅不一的痕迹，笑容把它们全都凑到一起。她想想，其实这样的笑只怕会吓了人家，谈什么和蔼。
“咳。我今日记起家里树下埋了坛老酒，勾起了酒瘾。可你看我这把老骨头了，稍微动一动就要散架。就想麻烦下你们小年轻。你看。。。”
“哦，这没什么问题，只是现在家里也只有我一人，我得看着我家那小毛头，不然一会儿不知又跑哪儿去了。这样吧，等孩子他爸回了，我让他爸帮你？”妇人回答的彬彬有礼，让人挑不出一丝毛病。
她几次张嘴想再说些什么，终还是道了声谢谢。转身回去。头一次觉得，礼貌的背后，是浓的化不开的冷漠，让人讨厌。
<二>
她从屋里找来了把小一些的铲子。把它拿到屋外已累得气喘吁吁。
靠着树干坐下，老树皮粗糙的质感硌着背脊微微的疼。
她等不及男孩他爸来帮忙，大概馋了酒，太想喝。便靠着树，泼一铲土，休息好大一会儿。
她想起50年前那段混乱的战争年代。
那时她刚刚毕业，血气方刚想走出属于自己的未来。
对于一出身就定下的娃娃亲没有一丝好感。她是总觉得自己是受过西方思想教育的先进知识青年，自己的婚姻不能由父母掌控。
所以她逃婚了。报了报社随军记者，上前线去了。
命运总是这样，开了无数玩笑，兜兜转转，依旧会把有缘人推向一起。大概是命定的事，逃不脱。
他们是在一次战役尾声认识的。血腥味飘散在空气里浓的化不开，放眼望去都是死人。她穿着军装，站在死人堆中间，脸色煞白。
随军三个月，不长不短的时间。血腥味如影随形，感觉是像内里崩坏，由内而外散发出来，怎么也去不掉。
每次战役的结束她都要与随行人员一同清理战场，只有细致入微的观察和亲身的经历才能酝酿出最真实的报道。她是记者，就算动机不纯，国难担头的时候，也有该挑起的责任。
所以她应该习惯了。血腥，死人，残肢，分别。可是她始终不习惯，湿水的毛巾就算褪下一层皮也褪不去那股令人作呕的味道。半夜惊醒过来，梦里都是血红。交错的枪声，将军的命令，无止境的厮杀，亲人的哭泣交织在一起，是挥之不去的梦魇。
她蹲在角落里呕吐，清理战场回来便再没吃下一点东西。她脑子里已经构思出一篇血泪交织振奋人心的文章，一经发表一定能激起更多民众的爱国知心。这也算是她对亡灵的一丝奠祭。可是她无力提笔。她最先做的，只是蹲在这里，把能吐出来的东西包括胆水，吐个一干二净。
她眼前发黑，嘴里泛苦，扶着围栏摇摇晃晃起身。那是一只手，骨节分明，递过一方丝巾。她接过，触到掌心厚厚的老茧。拿枪人的手。
