84，40岁以后的张叔，气质上脱胎换骨，高贵优雅又云淡风轻。因为时机成熟了，他只是是把少年时就沉浸在血脉里的劳伦斯、莎士比亚、和殖民地的旧梦风华在外在表现了出来。他却还是“最不上镜”的艺人，银幕上照片上的他都不及他本人相貌风度的十分之一。

85，后期的《枪王》和《异度空间》两部影片，是张叔尝试向更深入的人性的探索。他“演员作者”的震撼演技对观众的心理冲击已经无法用语言来形容，以至于很多人又把角色和他本人联系起来。他是一个专业演员，怎么会人戏不分？人戏不分的是看戏的人！

86，张叔复出以后的音乐在艺术性上才真正进入殿堂级。他不断突破，抛弃发声技巧，把歌唱得行云流水，不变的依旧是那份浓情，这才是最高境界。他勇敢打破中西音乐隔膜，尝试把先锋的音乐理念引进中国，他有这个责任感。所以大家听到他后期的音乐里有反讽意味的醉生梦死、末世风情、哥特气质。他的精英制作团队功不可没。

87，2000年7月31日，张国荣“热•情”演唱会。这是一场称得上“伟大”的演唱会。因为它触及了宗教，触及了人性，直指人心，声色艺的完美演绎，已入化境。舞台上那个人，已经不是一个歌手，而是一个神。

88，对这场史无前例的盛大演出，张叔倾注了全部心血。他亲自担任艺术总监，从灯光、舞台、音响，到伴舞伴唱和服装，都一一参与意见，为主题慎重选择曲目，重新编曲，并再次改变唱法，用一种醇厚沙哑又高亢的嗓音赋予歌曲新的生命力。整场演出就像一场革命，是一个关于“重生”的故事。

89，牛B盖世的张叔找来同样牛B盖世的世界时装大师Jean Paul Gaultier来为演唱会设计服装。这位JPG大叔是典型的高傲法国佬，但他的服装每一件都是可以直接放进博物馆的艺术品，因欣赏张叔而破例为亚洲艺人设计演唱会服装。全亚洲也只有张国荣有这个面子。

90，“From Angel to Devil”从天使到魔鬼的艺术表演，是张国荣自己对人生哲学的表达。我们要何去何从？我们要如何度过这短暂的人生，告诉这个可憎、可爱的世界，我们曾经来过？我们是要在上帝庇佑下沉沦，还是要在自我的强力意志下战斗？张国荣肯定思考过，选择过。

91，可以理解某些正统宗教人士对张叔的敌意。因为“热•情”里出现了这么一位长发披肩，长着耶稣面孔，额上印着路西法标记，头戴黑色荆棘冠冕，身披地狱君王红袍的家伙，以天堂和地府联合统治者的身份，挟带耶和华的名号张开双臂拥抱拯救世人。

92，观众对这场演唱会的反应可以用“完全疯狂”来形容，被张叔神性的光芒笼罩着欢呼流泪。最后一首歌《我》是张叔的人生写照，也是整场演出的点睛之处，被他唱得荡气回肠。就是这样一场世界级的演出，被香港某些没眼界的记者写成“扮女人、像贞子、不男不女”等低B评论。这些评论惹恼了张叔，也惹恼了远在法国的Jean Paul Gaultier。

93，其实一开始就有老一辈语重心长劝张叔不要搞得那么先锋前卫。张叔对此的态度是“回去反思一下你们是不是老糊涂了”，不过另一方面，也明白这些老人家其实是想保护他、怕他受到非议。但张叔自觉到了他这个级数，一定要做点突破性的事来抬高整个行业。这就是一个艺术家区别于一般歌手的风骨。

95，之后在世界各地的演出得到了当地主流媒体的一致赞扬并一再加场。（巡回到日本的时候，台下的日本人居然跟着张叔高喊“红军”！）于是张叔带领百余人的团队浩浩荡荡杀回香港开了压轴场。经过大半年的时间，港媒的态度居然来了个180度转变，开始大加赞扬。这让张叔更生气，他觉得这帮媒体在意的只是外国人的评价，而非真正懂得欣赏演出本身。

96，“热•情”压轴现场他说的一段话，大意是这样的：我行走江湖二十余年以来，一路披荆斩棘，经历无数艰难险阻，亦收获无数。但是自始自终，我所追求坚持的，在我而言最引以为自豪和骄傲的，既非功名，亦非利禄，而是，我，张国荣，自始自终，都仍然是张国荣。

97，说到《庆》这本写真，又让人动容。这本在日本发行的写真封面上，竟然是清晰的红旗和模糊的他自己。与其说它是张叔的写真，不如说是一本中国风光片，是在张叔内地巡演期间拍摄的沿路风光。张叔只占一角，或索性是个背面或剪影。把对祖国的爱融进写真集里，他就是以这种方式向世人介绍他的祖国。

98，张叔亲自包办写真中的所有文案，文笔卓然，写尽自己一颗赤子之心和对祖国的殷殷祝福。“热•情”香港场的时候，张叔不小心被记者拍到走光照，于是，在写真里出现了右图这张照片。什么叫反讽？很多人不懂，张叔懂。

99，“热•情”香港场结束后不久，张叔就投入了戒烟公益短片《烟飞烟灭》的拍摄，他自编自导自演，还拉来一众大明星客串。这部短片是唯一冠名的“张国荣作品”，好评如潮，更坚定了他做导演的信心。大概港媒对“热•情”的报道仍让他不忿，摆出图中这样一副凛然的姿态。也许这才是那个性情刚毅、不屈不挠的张国荣。