2007年3月,一部名为《300》(又译《斯巴达300勇士》)的影片在美国正式上映。《300》根据弗兰克·米勒的同名漫画改编,通过数字背景技术与真人表演的结合,展现了公元前5世纪希波战争中的温泉关之战。这是一部很男人的电影,尽管看的是碟片,效果已然大打折扣,但其暴力程度仍令我感到窒息。、
历史在《300》中成了真人表演时背后拉起的蓝幕,被简单化和寓言化,对波斯国王和波斯军队的塑造更有妖魔化之嫌。但《300》自有它的看点,数字技术把蓝幕里换成宏大绚烂的场景后,视觉效果确实震撼。《300》刻画了斯巴达人的尚武精神和军事制度,当然“一个斯巴达战士的养成”并不是这篇小文讨论的重点。让我们借着《300》回到那时候的希腊去看看吧。
彼时的希腊并非统一国家,由许多奴隶制城邦组成,最著名的是雅典和斯巴达。高度军事化的斯巴达实行贵族制,雅典则奉行墓于奴隶制的民主政体,由公民大会、五百人会议和陪审法庭等机构管理城邦事务。
雅典之名与奥林匹斯山上的智慧和战争女神雅典娜·帕拉斯有关。传说在跟海神波塞冬争夺某个希腊城邦时,因雅典娜赠送的橄榄树比波塞冬的盐泉更受城邦居民欢迎,女神最终获得对该城邦的保护权,该城邦由此得名雅典。
公元前490年,一支庞大的波斯舰队登陆希腊海岸,并与雅典军队在马拉松平原展开决战,雅典战士在巨大盾牌的掩护下,列成方阵向敌军推进,使用长枪和短刀斩杀敌人。据说此役雅典军队死了不到两百人,波斯军队则有六千四百人长眠异国。
在战斗中负伤的长跑能手斐力庇第斯一口气跑完41余千米的路程,向焦灼的雅典居民报告胜利的消息后随即死去。为纪念这次伟大的胜利,1896'年举行的第一届现代奥运会设里了名为“马拉松赛跑”的项目,并沿袭至今。
马拉松之战拉开了希波战争的大幕。波斯人在十年后重返希腊,攻取雅典,并焚烧了雅典娜的神殿。希腊诸城邦联合起来抵御波斯入侵,取得最终胜利,作为盟主的雅典也进入黄金时代,成为爱琴海地区的霸主,希腊文化和艺术的中心。
战后雅典重建了阿克罗波利斯圣山上的卫城。供奉雅典娜女神的帕特农神庙位于卫城最高处,以白色大理石砌成,被人们誉为“神庙中的神庙”。建筑者巧妙地利用人的视差,使用并不等宽也不垂直的石柱,赋予它无与伦比的均衡美感。无论从哪个角度观看,帕特农神庙都是如此简约、和谐与静穆,这样的美是英勇善战的斯巴达人无法创造的。
从《300》扯到帕特农,我想,不论是一个城邦还是一篇武侠,只有破没有立,只有纯然的杀戮没有文化的建设,都是不能长久的。这个道理其实人尽皆知,我也不过是借希腊的酒柱浇自己的块垒罢了。